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অবচেতন 


এতদিনে সেই অত্যাশ্র্য কাহিনী প্রকাশ কর! যাইতে পারে। 
কাহিনী বলিতে সাধারণত অবাস্তব ও অলৌকিক কিছু বোঝায়। যে- 
বিবরণ প্রকাশ করিতে উদ্ভত হইয়াছি, তাহা আমীর পরিচিত এক 
ব্যক্তির স্বচক্ষে দৃষ, তবু কাহিনী ছাড়া আর কোন শব তাহার প্রতি 
"প্রযোজ্য নয়। কেবিশ্বাস করিবে, কেনা করিবে, সেচি্ত/ আর 
করিব না, এ চিন্ত। করিয়াই কাহিনীটি এতদিন চাপিয়! রাখিয়াছিলাম। 
কিন্তু এখন শ-বাবুর মৃত্যু হওয়ায় কাহিনী প্রকাশের মূল প্রতিবন্ধক 
দূর হইয়াছে। 

আমি নিজে শ-বাবুর মুখে গল্পটি বন্বার শুনিয়াছি। তাহার প্রকৃত 
মর্ম উদ্ধারের আশায় হইজনে মিলিয়া ঘটনার উপরে যুক্তি ও বিচারের 
আলোকরশ্রি নিক্ষেপ করিয়াছি, যত রকমে সম্ভব তাহার অলৌকিক 
অভিজ্ঞতাকে বিশ্লেষণ করিয়াছি, ব্যাপারটা অবচেতন মনের লীলা, না 
অতি প্রাকৃতের খেলা, না কেবলি চোখের মরীচিকা, কিছুই বুঝিয়া 
উঠিতে পারি নাই। প্রথমবার শুনিয়া যেমন হতবুদ্ধি হইয়া 
গিয়াছিলাম, আজও তেমনি হতবুদ্ধি আছি। বরঞ্চ সে-ভাবটা 
যেন আরও বাড়িয়াছে। অসম্ভবের রঙ কালক্রমে ফিক হইয়! 
আসে, কিন্তু ইহার রঙ ক্রমে গাটতর হইয়াছে । তাহার উপরে 
শ-বাঁবুর মৃত্যুতে এবিষয়ে আলোচনা করিবার সঙ্গীরও অভাব হইয়া 
গড়িয়াছে। অনেক সময়ে একাকী মনে মনে ঘটনাকে ওলটপালট 
করিয়৷ দেখি, যথা পূর্বং তথা পরমূ, কোন তল পাই না। 


প্র. না. বি--১ 


: অবশেষে এক সময়ে শ-বাবুকে বলিয়াছিলাম, “বিগর-বিশ্লেষণ 
থাকুক, আমার অবচেতন থিওরি আর আপনার প্রতিপ্রাকৃত ধিওরিও 
থাকুক, এক কাজ করুন, ঘটনার বিবরণ লিখে ফেলুন” 

আমার কথ৷ শুনিয়! শ-বাবু বলিয়া উঠিয়াছিলেন, “কী সর্বনাশ। 
তাহলে লোকে মনে করবে আমি গাঁজা তাঙ খাই ।” 

“সে-ভয় করলে সাহিত্যিকদের ব্যবসা বন্ধ করতে হয়” 

“আমি তে। সাহিত্যিক নই” 

«সেই জন্যই তো লোকে সহজে বিশ্বাস করবে। কাহিনী রচন! 
করে লোক ভোলানো তে! আপনার পেশা নয় | 

«না মশীয়, ও অনুরোধ করবেন না। যার রহস্ক নিজেই উদ্ধার 
করতে পারলাম না, সে-বন্ত আমি পাঠকদের ঘাড়ে চাপাতে চাইনে।” 

প্রথম দিন এই পর্যন্ত হইয়! রহিল । তারপর দিনে দিনে বারে 
বারে অনুরোধ উপরোধ করিয়া তাহার মন অঙ্নুকুল করিয়া আনিলাম, 
আর অবশেষে ঘটনাটির বিবরণ তিনি লিখিয়। ফেলিলেন। আমি 
শুনিয়া বলিলাম, “চমৎকার হয়েছে । কে বলল আপনি সাহিত্যিক নন |» 

“আপনিই প্রথম বললেন যে, আমি লিখতে পারি ।” 

“সেকথা জানিনে । তবে এ-ঘটন! এর চেয়ে ভালো! করে প্রকাশ 
করা সম্ভব নয়। বরঞ্চ এর উপরে সাহিত্যিক ছলাকলা আরোপিত 
হলে ঘটনার স্বাভাবিক ভয়াবহতা ক্ষুঞ্ন হত ছাড়া বাড়ত না। এবারে 
এক কাজ করুন, রচনাটি কোন কাগজে পাঠিয়ে দিন।” 

"ক্ষেপেছেন নাকি ?” 

“ক্ষতি কীঠি 

“ক্ষতি এই যে লোকে গাঁজাখোর ভাববে ॥ 

ভাবিলাম আজ আর বেশী ঘাটাইয়া৷ কাজ নাই, অনুরোধ করিয়া 


যখন লিখাঠুতে পারিয়াছি, তখন একদিন ছাপাইতে রাজি কয়াইতেও 
পারিব। 

কিছুদিন ব্যাপারটা চাঁপা পড়িয়৷ ছিল, শ-বাবু কিছুদিনের জন্তু 
কলিকাতায় চলিয়! গিয্লাছিলেন। তারপরে ফিরিয়া আসিয়া একদিদ 
রচনাটি হাতে করিয়া আমার বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
বলিলেন, পনিন, এটা আপনার কাছে রেখে দিন” 

বিশ্মিত হইয়৷ শুধাইলাম, “হঠাৎ ?” 

“কোন দিন মরে যাই, কেউ জানতেও পাবে না” 

“আপনি তো কাউকে জানাতে চান না। তা ছাড়া, হঠাৎ মরতেই 
বা যাবেন কেন ?” 

তিনি কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, “তা! বটে । তবে কি জানেন, 
লেখাটা আপনার কাছেই থাকুক, আপনার উৎসাহেই লিখেছিলাম কিনা।” 

ভাবিলাম, হাতে ধখন আঙিল, এখন ছাপিতে পারিব। কিন্তু সেভাব 
প্রকাশ না করিয়া কৃত্রিম বৈরাগ্যের সহিত বলিলাম, “থাকুক। কিন্ত 
সর্ত কী ?” 

«আমি জীবিত থাকতে প্রকাশ করবেন না, মরবার পরে প্রকাশ 
করবার স্বাধীনতা আপনার রইল ।” 

তারপর একটু ভাবিয়া বলিলেন,_“কিন্ত একটি অনুরোধ, রচনার 
বিষয় সম্বন্ধে বাদামুবাদ হলে আপনি তাতে যোগ দেবেন না, বলবেন 
যে, লেখকের নিষেধ আছে ।৮ 

“বেশ তাই হবে । কিন্ত মৃত্যুর কথা এত ভাবছেন কেন?” 

“নিকটতম প্রতিবেশী সম্বন্ধে সর্বদা সচেতন থাকা! উচিত ।” 

“আচ্ছা, আপনি সচেতন থাকুন, আমি আপনার সর্ত সম্বন্ধে সচেতন 
থাকলাম ।” 


এই বলিয়। লেখাটি হাতবাক্সের তলায় সযত্ধে রাখিয়া দিলাম । 

হঠাৎ নিকটতম প্রতিবেশী শ-বাবুকে ন্মরণ করিলেন। শ-বাঁবুর 
সুতা একেবারেই অপ্রত্যাশিত ; তাহার কোন রোগও হয় নাই, স্বাস্থ্যও 
ভাল ছিল, আর বয়সও পঞ্চাশের নীচে । অকালমৃত্যুর শোচনীয়তায় 
'ঘটনলাটি প্রতিভাত হইল। তখন তাহার কথা মনে পড়িল, মৃত্যুর 
সম্ভাব্যতার গ্রনঙ্গ উঠিলে তিনি বজিতেন, মৃত্যুর কোন বয়স নাই। 

এবারে রচনাটি প্রকাশের পক্ষে আর কোন বাধা নাই, কাজেই 
সেটি কাগজে পাঠাইয়া দিতেছি। বল! অনাবশ্ঠক হইলেও স্মরণ 
করাইয়া দিতে চাই যে, রচনার একটি অক্ষরও আমি অদল বদল করি 
নাই, কিংবা একটি কমা-সেমিকোলোনও বসাই নাই, যেমন ছিল 
অবিকল তেমনি আছে। কেবল শ-বাবু রচনার নাম দিয়া যান নাই, 
একটি নাম দরকার, তাই নামটি আমি বসাইয়া দিলাম, অবচেতন । 
শ-বাবুর সর্তানুযাঁয়ী বাদানুবাদে নামিতে আমি অপারগ; যাহার খুশি 
বিশ্বাস করিবেন, যাহার খুশি নয় অন্থা করিবেন; স্বয়ং লেখক এখন 
'সমন্ত প্রন্নের অতীত, আর তাহারই অন্থুরোধে আমারও এখন মুখ বন্ধ । 

৬৬ সঃ ক ৫ 

বড়জামদা থেকে রওনা হয়ে ডিভিশন্তাল রেঞ্জার মিঃ শ্রীবাস্তব আর 
আমি একদিন দুপুর বেলা! থলকোবাদ ফরেস্ট বাংলোয় এসে 
পৌছলাম। বেয়ারা বারান্দায় ছু'খানা চৌকি বের করে দিল, আমরা 
বসলে সে চা আনতে গেল। 

মিঃ শ্রীবাস্তব আরন্ত করলেন, “জানেন মিঃ রায়, সারান্দা ফরেস্টের 
মধ্যে এই বাংলোটাই সব চেয়ে উ*চুতে, প্রায় আড়াই হাজার ফুট 
হবে।? 

“কেন, এর চেয়ে উ*চু পাহাড় কি আর নেই ?” 


প্থাকরেও সেখানে বাংলো নেই ।” 

তাঁরপরে তিনি আবার শুরু করলেন, ট্রি রূরপ 
পার্কার নামে একজন রেঞ্জার ছিল, লোকটার সুন্দর দৃশ্যের উপরে খুব 
টান ছিল, তাই বেছে বেছে সুন্দর জায়গাতে সে ফরেস্ট-বাংলো তৈরি 
করিয়েছে । ছোটিনাগরা, আহ্ছুয়া সমস্তই মনোরম স্থান, কিন্তু এই 
থলকোবাদের কাছে কেউ নয় ।” 

শ্রীবাস্তব লোকটি খুব মিশুকে আর গল্পবিলাসী। আমি গল্প করতে 
পারি জেনে আমার মত সামান্য ইস্কুল মাস্টারের সঙ্গে বন্ধুত্ব করেছেন। 
যখনি টুরে” বের হন, আমার ছুটি থাকলে আমাকে সঙ্গে নিয়ে যান। 

আমি বললাম, “এ-জায়গা সুন্দর সন্দেহ নেই, কিন্তু সুন্দর তো 
কলকাতার বোটানিক্যাল গার্ডেনও। আমার এ-জায়গ কেন ভাল 
লাগছে জানেন ?” 

“কেন শুনি |: 

“এ জায়গাটির মধ্যে একটি প্রচণ্ড ভয়াবহতা আছে।” 

“ভয়াবহতা ন৷ থাকলে মৌন্দর্য দীর্ঘকাল মানুষকে আকর্ষণ করতে 
পারে না। ক্ষুত্র সৌন্দর্য চোখ ভোলায়, মহৎ সৌন্দর্য মন ভোলায় ।” 

আমি বললাম, “যেমন সমুদ্র আর হিমালয় ।” 

“আর যেমন এই থলকোবাদ পাহাড় । 

আমি বললাম, “তা বটে, এই দেখুন ঘড়িতে এখন একটার বেশী 
নয়, কিস্তু রোদের তেঞ্জ দেখে মনে হচ্ছে যেন পাঁচটা বাজে ।” 

“র্পাচটা যখন সত্যি বাজবে, তখন ঘোর অন্ধকার হবে| 

“আচ্ছা--এ যে অনেক দূরে ঝাপসা কুয়াশার মধ্যে একট! সাদা! 
রেখার মত দেখ! যাচ্ছে, ওটা কি নদী নাকি ?” 

“কোয়েল নদী, ঘণ্টা খানেক আগে পার হয়ে এসেছি 1” 


এমন সময়ে বেয়ারা এসে জানাল যে, খাঁমি তৈরি হয়েছে। 

গ্বাওয়৷ শেষ হলে মিঃ গ্রীবাস্তব বললেন, “মিঃ স্মম আপনি একটু 
বিশ্রাম করুন; কিছু সরকারী কাজ বাকি আছে, আমি সরে নিই । 
বড় জোর ঘণ্টা ছুই লাগবে ।” 

“বেশ আপনি কাজ করুন, আমি চারদিকটা একটু ঘুরে দেখি” 

“কিন্তু মশায়, খুব দূরে যাবেন না, পথ ভুল হলে বিপদে পড়বেন |» 

“না না, দূরে যাব কেন, তা ছাড়! তিনটের মধ্যেই ফিরব” 

£নিশ্চয়, অন্ধকার হলেই বাঘভালুক বের হয় ।” 

“ঠিক আছে, আপনি চিন্তা করবেন না।” 

“ওকি, আবার ঝোল! কাধে করেন কেন ?” 

আমি হেসে বললাম, “ছুর্লভ ফুলের নমুনা সংগ্রহ করবার এক 
বাতিক আছে আমার, যন্ত্রপাতি আছে ঝুলিতে ।” 

“আচ্ছ৷ আনুন, দুর্লভ ফুলের অভাব হবে না, কিন্তু খুব সাবধান” 

মোটরের চওড়া পথ ছেড়ে পায়ে চলা শুঁড়ি-পথ দিয়ে নামবার 
চেষ্টা করছি, হাতে আছে একট। লাঠি। 

এমন সময়ে বুধন সিং সেলাম করে দীড়াল। বুধন সিং বাংলোর 
রক্ষক। 

“কি ধার যা রহে হেঁ সাহাব ?” 

আমার আবার রাষ্ট্রভাষা! ভাল আসে না, যাই হোক তবু যতটুকু 
পারি গুছিয়ে বললাম, “ঘুমনে কো 1” 

“ঘুমনে কে! লায়েক জায়গ! হ্যায় খাস, লেকিন উধার মং যাইয়ে 
১ 

বলে মে একটা দিক দেখিয়ে দিল। আর দশটা জায়গা থেকে কোন 
প্রভেদ বুঝলাম ন|। 


কেন নিষেধ করছে, বাঘভালুক আছে না আর কিছু হবে, আর-কিছু 
হবেই বাকী, এ-সব সুন্ম জিজ্ঞাস! প্রকাশ করবার মত রাষ্ট্রভাষার 
পুঁজি আমার নেই, কাজেই সংক্ষেপে বললাম, “ঠিক হ্যায়, উধার নেহি 
যায় গা 1” 

শুঁড়ি-পথ দিয়ে সাবধানে নাঁমছি, কখনে! গাছের ডাল ধরে, কখনো 
লাঠিতে ভর দিয়ে, কিন্তু মনটার মধ্যে বুধন সিং-এর নিষেধবাক্য পাক 
খেয়ে মরছে, “উধার মং যাইয়ে সাহেব । 

প্রত্যেকটি শাল গাছ জাহাজের মাস্তুল হবার যোগ্য, বনম্পতি 
একেই বলে। মাটি থেকে পঞ্চাশ হাতের মধ্যে কাণ্ডের গায়ে কোথাও 
শীখাপ্রশাখা নেই, লরল সমান্তরাল বলিচিহ্ুগুলোতে বহু বর্ধার, বন্ 
বর্ষণের শ্তামলতা । এমন শত শত হাজার হাজার বনম্পতি। বনের 
বারো আনাই শাল। তাছাড়া আছে পিয়াশাল, ধ, কেঁদ, মহুয়া, 
অর্জুন, আর আছে দ্ুর্ভেষ্ঠ পাহাড়ী বাঁশের ঝাড়। সব কীধে কীধে 
মিলে এমন ঘন হয়ে দাড়িয়েছে যে, অনেক স্থানেই রোদ মাটি পর্যস্ত 
এসে পৌছায় না, সব একটান। ছায়া, ভেজা স্তা'তসেতে । সব সুদ্ধ 
মিলে সরীম্থপের শীতম্পর্শ স্থ্টি করেছে । মাঝে মাঝে রোদের কুচি 
সেই সরীস্থপের গায়েরই রঙের বাহার। কিছুক্ষণ এসব জায়গায় 
থাকবার পরেই অতলে তলিয়ে যাওয়ার একটা অনুভূতি জন্মায়, যেন এ 
আদিম অতিকায় সরীন্থপটার জঠরে তলিয়ে গেছি, মনে হয় যে, 
বিশ্বজগং নেই, কিন্তু আমি তবু আছি। 

এ-সব বনের মস্ত একটা সুবিধা যে, তলাটা বেশ পরিষ্কার, যেদিকে 
থুশি যাওয়া যায়। যাচ্ছিও তাই। ইতিমধ্যেই ফুলের নমুনায় কাধের 
থলিট! বেশ ভারী হয়ে উঠেছে। যত ফুল তত প্রজাপতি । সমস্তই 
অজ্ঞাত, অপরিচিত ; উদ্ভিদ-বিদ্ভা, প্রাণিবিষ্কা এদের খবর রাখে না। 


দি 


এত রঙও আছে ফুলের, এত ঢঙও আছে প্রজাপতির পাখার। 
আর যখন ছুয়ে মেলে, মরি মরি, হেন কবি নেই, হেন, 
চিত্রী নেই, যাদের তুলি-কলম সে-মৌন্দর্য ধরে রাখতে পারে। 
কখনো ফুলগুলোকে মনে হয় প্রজাপতির ঝাক, কখনো 
প্রজাপতির ঝাককে মনে হয় ফুলের স্তবক। ফুল তুলছি তে! 
তুলছিই, বোবা বাড়ছে তো! বাড়ছেই, মনের সাধ আর'মেটে না। 
বেলা অনেকটা গড়িয়েছে, শরীর যে পরিশ্বাস্ত হয়েছে ত৷ প্রথম 
জানিয়ে দিল আমার পা ছুটো, হঠাৎ তারা অবস্থান-ধর্মবট 
ঘোষণা করল। অগত্য। একখানা কালো পাথরের উপরে একট 
শাল গাছের তলায় বসতে বাধ্য হলাম। সম্মুখে একটা আগাছার 
শাখায় একটা অজানা ফুলের উপরে বসে অজানা একটা মস্ত 
প্রজাপতি দোল খাচ্ছে । ফুলট! তুলবার ইচ্ছ৷ হলেও উঠবার শক্তি 
আর হল না। চুপ করে বসে রইলাম। কিন্ত মনটা হঠাৎ দোল খেয়ে 
উঠল এ প্রজাপতির মত অতীতকালের দীর্ঘশ্বাসে। আর ফুলটা ? 
ফুলও ছিল। 

আজকে আমি বিহারের এক গ্রাম্য ইস্কুলের মাস্টার। কিন্তু 
এ-পরিণাম কি দশ বছর আগেও কেউ কল্পনা করেছিল? 
বিশ্ববিষ্ঠঃলয়ের বড় বড় সব পরীক্ষাগুলো পাকা ঘোড়ার মত যখন 
ডিডিয়ে ডিডিয়ে যাচ্ছিলাম তখন শক্র-মিত্র, আত্মীয়-পর সকলেই কল্পনা 
করেছিল যে, পিভিল সাভিসের নিরাপদ আস্তাবলে আমার যাত্রার 
স্পৃহণীয় পরিসমাপ্তি ঘটবে । ঘটতও তাই। এমন সময়ে ভাগ্যের 
নিগ্রহের মত আমার অদৃষ্টাকাশে উদিত হল নুতপা। তার শাড়ির 
রাঙা পাড়ের রক্তবেষ্টনী, তার খোপার রক্তকরবীর রক্তিম ঈক্ষণ তার 
লজ্জারণ কপোলের ভাব-বলাকাবিন্যাস, তার রক্ত-অধরপুটে চুম্বনের 


ঙ 


অর্ধন্ষুট কুড়িটি, সব মিলে কি বলব, আমি তো কবি নই, কাজেই 
কবির কথা ধরে কার নিয়ে প্রকাশ করি 
প্রহর শেষের আলোয় রা! 
সেদিন চেত্র মাস 
তাহার চোখে দেখেছিলাম 
আমার সর্বনাশ । 
সর্বনাশ বটে! রইল পড়ে আমার এম-এ পরীক্ষা দেওয়া) রইল 
পড়ে আমার সিভিলিয়ানী ব্বর্গ, রইল পড়ে আমার ভবিষ্যং। আমার 
একমাত্র তপস্ত। হল স্থৃতপার প্রসন্নতা অর্জন। 
সৃতপার মন আমার উপর প্রসন্ন ছিল না, একথা বলে তারও 
আমার প্রতি অবিচার করতে চাইনে। হয়তো সেই প্রসন্নতার পূর্বরাগ 
পরিণয়ের ভাম্বরতায় একদিন পরিণত হত। কিন্তু সংসারটা এমন কত 
“হলে-হতে-পারতর' ছিন্ন সুতো দিয়েই না মেলাই করা। অভিজ্ঞতার 
অর্থই হচ্ছে আশার সীমাস্তোপলব্ধি। তারপরে একদিন বাঁশি বাজিয়ে 
আলো জ্বালিয়ে সুতপার বিয়ে হয়ে গেল অন্থত্র। আমিও দেদিন 
ত্রে নাগপুর প্যাসেঞ্জারের বাঁশি বাজিয়ে আলো জ্বালিয়ে রওনা হয়ে 
এলাম এখন যেখানে ইস্কুল মাস্টারি করছি সেখানে। 
আবার একদিন শত্র-মিত্র আত্মীয়-পর অবাক হয়ে গেল, বলল, 
ছেলেটার ভবিষ্বুৎ ছিল, কিন্তু নিজের দোষে তা খোয়ালে। আসল 
ব্যাপার জানলংনা। তাই কেউ বলল, ছোকরাকে মার্কসিজমের ভূতে 
পেয়েছে, চলল গণদেবতার সেবা করতে । কেউ ধলল, গান্ধী গান্ধী 
করেই গোল্লায় গেল, গেল গীঁওমে সেবা করতে, তাও কিনা আবার 
বিহারী ভূতদের গাও। সবাই জানে তাঁরা অন্রান্ত। এমনি করেই 
গ্রানুষের বিচার হয়। 


গ্ | ঙঃ এ 
স্থৃতপা বলল, “এ ফুলট! কী সুন্দর 1” 
ধবেশ তো দেখে! না কাছে গিয়ে” কাছে যেতেই প্রজাপতিটা 

উড়ে গেল। সে অপ্রতিভ, আমি হেসে উঠলাম। 

রাগের ও লজ্জার রাঙা পাড়টানা কালো! দৃষ্টির গোট। ছুই প্রজাপতি 
নিক্ষেপ করে সুতপা৷ বলল “তুমি ভারী ছুষ্ট |” 

“কেন, প্রজাপতিকে ফুল করতে পারিনি বলে? তা স্বীকার 
করছি, ও-কাজ আমার অসাধ্য ।৮ 

“আগে বলনি কেন ? 

“বলবার আর সময় দিলে কই ?” 

“এমন বোক1 বনলাব 1» 

“যা গোড়৷ থেকেই আছ, তা নতুন করে আর বনবে কীভাবে |» 

“নাঃ, তোমার সঙ্গে পারা অসম্ভব | 

“শোনো, রগ করোনা, আমার কী মনে হয় জানো? এ 
প্রজাপতিগুলোও ফুল, কেবল ওদের গ|ছ গিয়েছে হারিয়ে, আর ওরা 
তাই কেবলি খুঁজে খুঁজে বেড়ায় 1” 

“যেমন তুমি! গাছ খুঁজে পেলে কি?” 

“গাছ কী বলে জানিনে, আমার মন তো৷ বলছে পেয়েছি ।” 

“আর এ ফুলগুলো প্রজাপতি, নয় ” 

“হা, গাছ পেয়ে গিয়েছে বলে আর নড়তে চাইছে ন1 1৮ 

“যদি ভুল গাছ হয় ?” 

সংসারে অনেক সময় ভূলকেও সয়ে নিতে হয়, মানুয তো ফুলও 
নয়, প্রজাপতিও নয়।» 

“ইস্‌, আমি হলে ভুলের বোঁটা ছিড়ে উধাও হয়ে যেতাম ।” 
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এসব অনেকদিন আগেকার কথাবার্তা। কার্যত দেখা গেল আমার 
কথাই ঠিক, ভূলকেই সয়ে নিল স্ৃতপা, বোটা ছিড়ে উধাও হয়ে গেল: 
না। কিংবা এমন হওয়াও অসম্ভব নয় যে, শেষ পর্যস্ত বোটার বাধন 
তার পক্ষে ভুল হয়নি। এ কথাটা ভাবতে আমার আত্মসম্ত্রমে আঘাত 
লাগে বটে, কিন্তু আত্মবসন্ত্রম তো! তারও আছে, ভূল হলেই বা স্বীকার 
করবে কেন সে! 

একি, এ যে ঘোর অন্ধকার হয়ে এসেছে । .ঘড়িতে মাত্র চারটা) 
কিন্ত এ যে সন্ধ্যার ছায়!। শ্রীবাস্তব তো বলেই দিয়েছিলেন যে 
এখানে পাঁচটায় বাঘ-ভালুক-বেরনো৷ সন্ধ্যা নামে। ইস্‌, অনেকক্ষণ 
বসে ছিলাম, কিন্তু স্বীকার করতে লজ্জা নেই যে, সুতপার কথায় আমার 
কালক্কান ও কাগুজ্ঞান কিছুই থাকে না। 

লাঠি ও থলি নিয়ে উঠে পড়লাম আর দ্রেত চলতে শুরু করে 
দিলাম। কিন্তু প্রায় আধঘণ্টা চলবার পরে হঠাৎ চমকে উঠলাম একটা! 
অতিকায় বনস্পতি কদম গাছ দেখে । কই যাওয়ার সময়ে তো এটাকে 
দেখিনি। তবে কি পথ ভূল হল! গহন বনের মধ্যে একবার এ 
ধারণা মাথায় জন্মালেই সর্বনাশ | লিভিংস্টোন, স্ট্যানলিরও পথ ভূল 
হবেই। 

একবার ডাইনে, একবার বাঁয়ে, একবার সম্মুখে, একবার পিছনে 
চলতে চলতে যখন একটা মুখর ঝরনার ধারে এসে পৌছলাম, তখন 
সন্ধ্যা ও পথভ্রান্তি ছুইকেই শ্বীকার করে নেওয়া ছাড়া গত্যন্তর রইল 
না। বুঝলাম আজ সম্মুখে সর্বনাশ ও রাত্রি। 

পথ যখন হারিয়েছি তখন সামনে পিছনে ছুই-ই সমান। কাজেই 
ঝরনাটা পার হলাম। ঝরন! পার হতেই একটি নাতিবৃহং উপত্যকায় 
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প্রবেশ করলাম। চারদিক উঁচু-ন্চু পাহাড়ের প্রাচীর দিয়ে ঘেরা, আর 
এ ঝরনার নিত্যধ্বনিত হুড়ছুড় ছুড়ছুড় শব্দ যেন উপত্যকার একটিমাত্র 
দরজায় নিরন্তর ছড়কো টেনে দিচ্ছে। উপত্যকাটায় ঢুকতেই 
সমস্ত শরীর ছমছম করে উঠল, গাঁয়ে কাটা দিল । এ-কয় বছর 
এ-অঞ্চলে বনে পাহাড়ে আমি কম ঘুরিনি, মাঝে মাঝে পথ হারাতেও 
হয়েছে, কিন্ত ঠিক এ-রকম অকারণ'ভীতির অনুভূতি এই প্রথম। তখন 
রীতিমত অন্ধকার হয়ে এসেছে, চরাঁচরের অতল নিস্তন্ততার মধ্যে এ 
ঝরনার কলধবনি যেন শিকল নামিয়ে দিয়ে তল মাপবার চেষ্টা করছে। 
বুঝলাম আর বাইরে থাকা নিরাপদ নয়, সন্ধ্যার সময়েই বাঘ-ভালুক 
হাতি বের হয় জল পান করতে, যাবে তারা এ ঝরনায়। পার হবার 
লনময়ে ওর ধারে এক জায়গায় সহআ্র নখের আর পায়ের দাগ চোখে 
পড়েছিল। ভাবলাম রাতটা একটা গাছে উঠে কাটাতে হবে। এমন 
অভিজ্ঞতা একেবারে নৃতন নয়। আগে ছু'একবার বনের মধ্যে গাছে 
চড়ে রাত কাটিয়েছি । একটা শক্ত উচু গাছের সন্ধানে চোখ যখন 
ব্যস্ত, দেখতে পেলাম অদূরে উঁচু একটা বস্ত। কাছে গিয়ে দেখি, 
অভাবিত সৌভাগ্য । কাঠের মোটা মোটা তক্তা দিয়ে তৈরি ছোট্ট 
একট! কুঁড়েঘর, প্রাচীরও কাঠের, ছাদও তাই। এ-রকম বন্য ঘর 
আমার পরিচিত। বড় বড় কাঠের ব্যবসায়ীরা মাঝে মাঝে তৈরি করে 
রাখে, পথ হারিয়ে গেলে বা মধ্যপথে রাত হয়ে গেলে রাত্রিযাপনের 
উদ্দেস্টে। মনটা খুশী হল, যাক, রাত্রিটা আর গাছে চড়ে কাটাতে 
হবে না। থলিতে টর্চ ছিল, বন ভ্রমণের কালে সর্বদাই একটা ট্ 
আমার সঙ্গে থাকে৷ টর্ট জালিয়ে ঘরটা দেখলাম । আর-দশট! বহ্য 
ঘরের মতই, তবে দীর্ঘকাল যে এখানে কেউ রাত্রিযাপন করেছে তা মনে 
হল না। ভিতরে ঢুকে পড়লাম, খানকতক তক্তা সাজানো, বসে শুয়ে 
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রাত্রি কাটানো যায়, দরজার ফাকটা বন্ধ করবার জন্তে কাছেই পড়ে, 
রয়েছে আর খানকতক ছোট বড় কাঠের টুকরো । আর বাইরে থাক! 
নিরাপদ নয় মনে করে দরজার ফাঁকটা যথাসম্ভব বন্ধ করে দিলাম 
কাঠের টুকরো সাজিয়ে । সবটা বন্ধ হল না, উপরে আধহাত খানেক 
ফীক রইল, ভিতরে কাঠের তক্তার উপরে বসলে বাইরের দৃশ্য বেশ 
চোখে পড়ে। শীতকাল, তাই সাপখে!পের ভয় ছিল না। ভাবলাম 
রাতট। নিরাপদে কাটবে । 

শক্ত নিরাবরণ কাঠের তক্তার উপরে বসলাম। কষ্ট হচ্ছিল। 
মনে করলাম গাড়ির তৃতীয় শ্রেণীর বেঞ্চিতে যেন বসে আছি। জানলার 
ফাঁক দিয়ে বাইরের তরল অন্ধকার, অরণ্য ও পাহাড়ের জমাট অন্ধকার, 
গোটা ছুই তারার ফুটকি চোঁখে পড়ছে, তবে এ রেলগাড়িটা রয়েছে 
দাঁড়িয়ে, এই যা প্রভেদ। 

একটু স্থির হয়ে বসতেই নিজের অবস্থা মনে পড়ল, আর রাগ হল 
নিজের উপরেই ৷ কী দরকার ছিল থলকোবাদ বাংলোয় আসবার, কা 
দরকার ছিল বাংলো থেকে একাকী বের হবার । শ্রীবাস্তব না জানি 
কত ভাবছে, আর বুধন সিং তো স্পষ্টই নিষেধ করেছিল। কিন্তু এই. 
উপত্যকাটাই কি তার উদ্দিষ্ট--'উধার 1 উপত্যকায় ঢুকতেই গায়ে 
কাটা দিয়ে উঠেছিল, মনে পড়ল, মনে পড়ায় আবার গ! ছম ছম ক'রে, 
উঠল। 

গহন অরণ্যে একাকী রাত যে না কাটিয়েছে তাঁকে সে-অভিজ্ঞত! 
বোঝানো যাবে না । দিনের বেলায় যে-বন নিস্তব, রাতে সেখানে ফে 
কত রকম শব্দ ওঠে, দিনের বেলায় যে-বন নির্জন, রাতে সেখানে যে কা 
ঠাসাঠাসি, এ-দব রহস্ত বলে বোঝাবার নয়। একবার বাইরে টর্চের, 
আলে! ফেললাম, অনন্ত কালোর পর্দা একটুখানি ফাক হল। বেবাক 
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শুন্ঠ, ধারে কাছে কোথাও গাছপাল! নেই। শুন্যতা যে কত গুরুভার, 
'এই রকম স্থানে এই রকম সময়ে বুঝতে পারা যায়। 
০ ঞ ঙঃ সঃ 

“ন্ৃতপা, আজ তোমার ঠোঁট ছু'খানি বড় সুন্দর দেখাচ্ছে।” 

“তোমার সব তাতেই বাড়াবাড়ি।” 

“বাঃ, দৌষ করলে তুমি, আর রাগ আমার উপরে ।” 

“বাঃ রে, আমি কোথায় দোষ করলাম 1” 

“ঠিক তুমি নও, তোমার ঠোঁট ছুটি । ও একই কথা ।” 

“তারই বা কী দোষ ? 

“নইলে অমন সুন্দর দেখাতে গেল কেন ?” 

“তাতে দোষটা কিসের শুনি | 

“অপরকে প্রলুব্ধ করছে, ৪১০7০ আইনে সেটাও দণ্ডনীয় ।” 

“তোমার যত বাজে কথা |” 

“ঠিক, সে-দোষ ম্বীকার করছি, এবারে কাজে নাম! যাক্‌ ॥ 

হঠাং আমার মুখ নত হয়ে পড়ল তার ঈষদুন্নত অধরোষ্ঠের দিকে । 
অর্ধুট গোলাপের কুঁড়িট! খন উচ্ছিন্ন হবে, ঠিক তার পূর্ব মুহূর্তে 
'ু'জন ছু'দিকে ছিটকে সরে গেলাম। ফিটন গাঁড়িখানা পাথরে ছ'চোট 
খেয়েছে । নলের রাজহংস দময়ন্তীর কাছে এসেই ফিরে গেল, হল ন৷ 
হাতে পত্র সমর্পণ। দমযুন্তীর মুখমণ্ডলে একসঙ্গে পর পর আশাভঙ্গ, উল্লাস, 
'নৈরাশ্থ, আত্মধিক্কার প্রভৃতি বিচিত্র ভাবের সা রে গা মা গেল খেলে । 

“নাঃ তোমাকে আর বিশ্বাস নেই, গাড়িতে কি করতে কী করে 
বসবে ।” 

“এমো তবে বাড়ি বাঁধি” 

সে মুখ ফিরিয়ে নিল । 
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র ঙ্ক ঙ্ ৬ 

এমন সময়ে বিকট একটা! গর্জন উঠল। অনভিচ্ধে শুনলে ভাববে 
গাধা ডাকছে। যা ডাকছে ত৷ হচ্ছে বুনো! হাতি এবং তা অনূরেই। 
আর ওরা যে দল বেঁধে ছাড়! নড়ে না, একথ! কে ন! জানে । ওরা 
চলেছে বরনায় জলপান করতে । 

হাতির ডাক থেমে যেতেই বন আবার দ্বিগুণ নির্জন হল, শোন! 
গেল টুং টং ধ্বনি, গোরুর গলার ঘণ্টায় যেমন আওয়াঙগ ওঠে । ও এক 
রকম পাহাড়ী পাখি ডাকছে । 

ক্রমে সারা দিনের ক্লান্তিতে ঘুম পেতে লাগল, আর অগ্পক্ষণের 
মধ্যেই কাঠের দেয়ালে হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম, থার্ড লাস গাড়ির 
কামরায় যেমন অনেকবার ঘুমিয়েছি। 

সঃ সঃ ০ ঃ 

অচেনা গাছে অচেনা ফুল। গাছটি সুন্দর, কিন্তু ফুলের বোধকরি 
তুলনা হয় না। অর্ধাবকশিত ফুলটির অর্ধোন্মোচিত পাপড়িগুলোর কী 
রঙ, কী ভঙ্গিমা, আর মৃদু সুক্ষ সুগন্ধই বা কত। সুক্ষ; ফুলে মহিমা 
আছে, কুঁড়িতে সৌন্দর্য আছে, কিন্তু অর্ধক্কট ফুলের রহস্য হার 
মানিয়েছে আর সবকিছুকে । যতই হাত বাড়াই ফুলটি সরে যায়; 
বাতাসের এ কেমন লীলা । আর এমনতর মেজাজী ফুলও তো 
দেখিনি । একটু বেশী চেষ্টা করে যেই হাত বাড়িয়েছি, অমনি-_ 

“গাড়ির মধ্যে এসব কী হচ্ছে?” 

“তুমি আবার ফুল সেজেছিলে কেন ?” 

“ফুল সেজেছিলাম 1 সে আবার কী।৮ 

“মনে হচ্ছিল, তৃমি একটা গাছ হয়ে গিয়েছ, আর তোমার ঠোটে 
ফুটে রয়েছে একটা অচেন! সুন্দর ফুল 1”. 
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:*একটা কথা সত্যি করে বলবে? আমাকে সত্যিই কি খুব সুন্দর 

লাগে তোমার ?” 

হই ফুসফুসে এক আকাশ বাতাস টেনে নিয়ে দেহের সমস্ত শক্তি 
দিয়ে চিৎকার করে উঠলাম, “মুন্নর, সুন্দর, তুমি অপূর্ব সুন্দর 1” 

সেই গুচণ্ড চেষ্টায় ধড়ফড় করে জেগে উঠলাম কাঠের আসনের 
উপরে । চিৎকার বোধহয় সত্যিই করেছিলাম, প্রতিধ্বনির শেষ 
রেশটুকু তখনো মিলিয়ে যায়নি, সমস্ত অরণ্য বোধ করি চকিত চমকিত 
হয়ে উঠেছিল অত্প্ত প্রণয়ীর ব্যর্থ কামনার নিক্ষল উল্লাসের অদম্য 
ক্রন্দনে । বুকের মধ্যে একটা ছুর্দম জালা, ছুর্মদ ক্ষুধা, হুস্তর আকাঙ্্া 
তোলপাড় করতে লাগল । মনে হল, আমার আত্মার সেই অসঙ্থয 
উত্ভাপে চরাচর সন্তপ্ত হয়ে উঠেছে, সেই ব্যর্থ বাসনার দুর্বার বহি তীক্ষু 
নুচীমুখে সমস্ত অরণ্যকে বিদ্ধ করছে আর আমার অন্তর থেকে যেন 
দ্ণে ক্ষণে বিহ্যুৎজ্বালা নিষ্কাশিত হয়ে সমগ্র আকাশটাকে ভিতরে 
ভিতরে তাঁতিয়ে তুলেছে। যে-অরণ্যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, আর যে- 
অরণ্যে জেগে উঠলাম, এ দুই যেন ভিন্ন স্থান। 

আলো জেলে ঘড়ি দেখলাম । কেবল দশটা । মনটা দমে গেল । 
এখনো অন্তত আট ঘণ্টা এই গুমটিতে চুপ করে বসে থাকতে হবে । 

একট| সিগারেট ধরালাম। অনেকক্ষণ একভাবে বসে থেকে 
শরীর আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল, তাই উঠে দাড়ালাম, আর দরজার কাছে 
এসে দাড়ালাম । দরজার ফাঁক দিয়ে বাইরের দিকে দৃষ্টি পড়তেই 
চমকে উঠলাম। এটাকী হল? আবার ভাল করে তাকালাম। 
সত্যিই তোঃ এ কী, এ কেমন হল? সমুখের মাঠ ফাকা ছিল, এখন 
গ্াছপালায় একেবারে ভতি। ব্যাপার কি? বাইরে টর্চের ছটা 
ফেললাম । না, সমস্ত ঠিক আছে, মাঠ ফাঁকা, আমার চোখেরই ভুল। 
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কিন্ত বেমনি আলে! নিভিয়েছি অমনি মূহুর্তে সমস্ত মাঠখানা ঠাসাঠাসি 
ভি হয়ে গেল গাছপালায়। আবার আলে! ফেললাম! না, মাঠ 
ফাকা। আলো নিভোতেই মাঠ উঠল ভরে। ' এ যেন আমার সঙ্গে 
আর বনের অদৃষ্ঠ শক্তির সঙ্গে একটা লুকোচুরি খেলা। লোকালয়ে 
বসে এ-কাঁছিনী পড়লে কী মনে হবে জানি না, কিন্তু সেই আদিম 
অরণ্যের কোলে আদিম অন্ধকারে একাঁকী বদে এই অন্ভুত দৃশ্য দেখে 
সেই মাঘ মাসের শীতেও আমার কপালে ঘাম দেখ! দিল । 
ভাঁবলাম পড়ে মরুকগে, মাঠের মত মাঠ থাকুক, আমার চিন্তার 
কারণ কী, আমি তো আছি ঘরের মধ্যে । এমন সময়ে আর-এক কাণ্ড 
ঘটল। এ গাছপালাগুলোর মধ্যে ঝড় উঠল। ডালপালার এমন 
মাতামাতি, গাছপালার এমন লুটোপুটি আর কখনে! দেখিনি, অথচ 
চরাচর নিঃশব । চারদিক এমন নিস্তন্ধ যে হাতঘড়ির আওয়াজ শোন! 
যাচ্ছিল। ভাবলাম ঝড় এখনি ঘরটার উপরে এসে পড়বে। কিন্তু 
ঝড় ঘরটার কাছেও এল না। আলোর ছট! ফেললাম । কোথায় ব 
ঝড়, কোথায় বা গাছপালা, ফাকা মাঠ নীরব, নিস্তব্ধ, অন্ধকার। 
। আলো! নিভতেই আবার ঝড়ের মাতামাতি শুরু হয়ে গেল। সিগারেট 
 ধরাবার জন্যে দেশলাই জাললাম, তার শিখাটি এতটুকু কম্পিত হল না, 
/অথচ দশ গজ দূরেই মহাপ্রলয় চলছে। এবারে আতঙ্ক গুরু হল। 
জীবনে কখনো না কখনো সকলেই ভয় পেয়েছে, কিন্ত এ-আতঙ্কের 
প্রকৃতি বোঝাতে পারব না। একবার মনে হল বুধন সিং “ওদিকে? 
যেতে নিষেধ করেছিল, আমি কি তবে পথ ভুলে তার নিষিদ্ধ “ওদিকে” 
এসে পড়েছি? অবশ্ঠ কেন নিষেধ করেছিল তা বলেনি। আবার 
মনে পড়ল, এ-অঞ্চলের কোন কোন লোকের মুখে শুনেছি যে, বনের 
মধ্যে এক আধটা জায়গা! আছে ভারী “থারাপ।” প্রথমে ভাবতাম 
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জন্ত-জানোয়ারের ভয়ের জন্তই “খারাঁপ।” একবার এক বুড়োকে 
চেপে ধরায় সে বলেছিল যে, এই সব জায়গায় নানারকম “অদ্ভুত” 
কাঁও ঘটে। কী “অদ্ভূত” দে বলতে পারল না। এখন মনে হল সে 
জানত, কেবল ইচ্ছে করেই বলেনি। ভাবলাম বাইরে যা খুশি ঘটুক, 
আমার ঘরটির উপরে যতক্ষণ না হামলা হচ্ছে, আমার ক্ষতি কী? 
তারপরে ভাবলাম বাইরের দিকে আর তাঁকাব না, তা হলেই ভয়ের 
কারণ কেটে যাবে। কিন্তু তাও কি কখনো সম্ভব? কৌতৃহল ভিতরে 
ভিতরে ঠেলা মারতে লাগল, ভয় পাৰ জেনেও তাকাতে বাধ্য হলাম। 
'সেই ঝড়, সেই মাতামাতি, কিন্তু আমার উপরে কোন প্রভাব নেই। 
'যেন ছবির ঝড়, ছবির মাতামাতি । যেন এ ভূখণ্ড আর আমার কুটির 
ভিন্ন জগতের বন্ত। দুয়ের ভাষা ভিন্ন, ছুয়ের মধ্যে চলাচলের পথ 
বন্ধ_তাই ওর প্রভাব এখানে এসে গৌছচ্ছে না। এ-সব কথা ঠিক 
তখন মনে হয়েছিল, ন! পরে মনে হয়েছে, এখন বলতে পারব না, কারণ 
তখন ষে-দৃশ্ত দেখেছিলাম এক ঝাপস! কাচের মধ্যে দিয়ে, এখন ত1 
আরো অস্পষ্ট হয়ে এসেছে। | 

এবারে মনে হল হঠাৎ উপত্যকাখান! নানা প্রাণীর চলাফেরায় সচল 
হয়ে উঠেছে । তবে কি বাঘ-ভালুক বের হল নাকি? এ সব শ্বাপদের 
সম্ভাবনায় সাধারণত মানুষের মন খুশী হয় না সত্য, কিন্ত আমি কেমন 
যেন হাক্কা বোধ করলাম । মনে হল, ওরা যতই ভয়ঙ্কর জীব হোক, 
না, তবু ওর! আমার মতই রক্ত-মাংসের জীব, ওরা পাথিব, ওরা 
যে আমার আপন জন! এই অপাথিব, বিভীষিকার চেয়ে ওরা 
ঢের বেশী কাম্য । কিন্তু একটু পরেই বুঝলাম যে, আজ অদৃষ্ট এমনি 
অকরুণ যে, সে-সাস্তবনাটুকুও আমার ভাগ্যে নেই। ওরা তে! বাঘ- 
ভালুক নয়, তার চেয়ে আকারে অনেক বৃহত। হাতি? না হাতিও 
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নয়, কারণ এদের আকৃতি কোন প্রাণীর সঙ্গে মেলে না। " প্রাগৈতি* 
হাসিক অতিকায় যে-সব জন্তর ছবি বইয়ে দেখা যায়, এর! যেন সেই 
সব বিশ্ৃত জগতের বিচিত্র জন্ত। কিন্তু এ ঝড়ের মত এরাও নীরব । 
এ নিঃশব্দ ঝড়ের লুটোপুটির মধ্যে এর! নিঃশবে ছুটোছুটি করতে 
লাগল। আলোর ছট! ফেলে যে পরীক্ষা! করব, সে-শক্তিও আর ছিল 
ন|। মনটা তখনো! সম্পূর্ণ বিকল হয়নি । একবার মনে হল, সবটাই 
তো একটা ছুঃন্বপ্ন নয়? তাকীকরেহবে? এই তো৷ জেগে আছি, 
চোখে পলক পড়ছে, হাতে সিগারেট । না, স্বপ্ন নয়। 

মনে হল কোন রুদ্ধ কারাগারের লোহার দরজা! খুলে গিয়েছে, আর 
অতল নিতল থেকে উঠে আসছে দলে দলে সেই সব চিন্তা, অনুভূতি, 
'আকাজ্ষার অর্ধসমাপ্ত অস্পষ্ট মৃতি জাগ্রত চৈতন্ত যাদের পূর্ণাঙ্গ করে 
তুলবার সুযোগ পায়নি । 

এমন সময়ে মনে হল, উপরের এ বিরাট কালো আকাশখানা 
কুমোরের প্রকাণ্ড চাকের মত হঠাং বৌ! ক'রে একবার ঘুরে উঠল, আর 
তারপরেই ঘুরতে ঘুরতে ভীম বেগে নীচে নামতে লাগল, দিগন্তের 
অস্পষ্ট পাহাড়গুলে। তরঙগিত হতে লাগল, আর মাঝখানের এ উপত্যকায় 
অলৌকিক ঝড়ের ও জানোয়ারের মাতামাতি তে চলেইছে। আর 
সমস্ত কিছুকে চরম ভয়াবহতার শেষ নীমায় পৌঁছে দিয়েছে অপার্থিব 
একটা নিঃশব্তা। মহামেরুর, মহাশৃহ্যের বা মৃত্যুর পরের নিঃশব্তা 
হয়তো এই রকম। ূ 

এমন সময়ে একটা আর্ত কাতর বেদনার বহিময় চিৎকার কোন্‌ 
অন্ধকার থেকে নিক্ষিপ্ত হয়ে আমার মনের মধ্যে আমূল নিহিত হল। 
জাগ্রত অবস্থারও নানা স্তর আছে, সেই প্রচণ্ড সংঘাতে আমি যেন 
জাগরণের সৌধচুড়া থেকে একেবারে মাটিতে নিক্ষিপ্ত হলাম! এ কার 
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চিৎকার 1 নারীকঠ? কোথায়? এখানে? কে? অনেকগুলো! প্র 
এক সঙ্গে ছুটে চলে গেল ঝড়ের মুখে বিপন্ন হাসের সারির মত। 
ভাদের পক্ষ-বিধুনন ভাল করে না মিলোতেই সেই অপাধিব ভূখণ্ডের 
ফোন্‌ নেপথ্য থেকে ছুটে চলে এল ব্যাপ্রভয়ভীতা! বিপন্না হরিণীর মত 
ধাবমান! এক নারীমূ্তি। সেই নিঃশক্জের জগতে তার কাতর ক্ঠ যেন 
শব্ধের বিদ্যুৎ, সেই অপাধিব কালোর মধ্যে বিঅস্তবসন তার শুভ্র 
কমনীয় তন্গু ঝড়ের বেগে চালিত অসম্পূর্ণ একটি চন্রকলা | আবার 
আর্ত কণ্ঠন্বর। ওগো, এ-কগ্ঠম্বর আমার জন্ম-জন্মাস্ত জানে, এ-কগম্বরে 
জামি সহত্র মৃত্যুর সমাধি থেকে জেগে উঠব, এ রমণীয়, কামনীয়, 
ল্পৃহণীয় তন্থু লক্ষ জনতার মধ্যেও আমি চিনে নিভে ভুল করব না । এ 
যে ন্ুতপা। এ আর্ত কণ্ঠের অগ্নিময় স্পর্শে মুহূর্তমধ্যে পুর্ণ সম্িতে 
ফিরে এলাম । স্ুতপা! সুতপা! 

দরজার তক্তাগুলো৷ খুলে ফেলবার চেষ্টা করছি, এমন সময় দেখলাম 
অতিকায় একটা মনুস্যমৃতি--হুগাগ্যের মত তাড়া! করে আসছে। তবে 
ওরই কাছ থেকে পালাচ্ছে স্ুতপা! | . 

দরজার তক্তাগুলো সরান হয়ে গিয়েছিল, ছুটে বেরিয়ে পড়লাম ॥ 
স্বৃতপা! স্ৃতপ৷ ! 

এষে দূরে ছুটে চলেছে সে জ্যোতম্নালেখার মত, এ যে পিছনে 
ছুটে চলেছে অতিকায় মূর্তি রাহুটার মত। আর সবার পিছনে, অনেক 
পিছনে আমি। 

প্রাণপণে ছুটছি, খানাখন্দ, উ'চুনিচু, পাথর টিবি ডিডিয়ে, তবু 
ধরতে পারি কই। এ অতিকায় দানবটাকে ধরতে পারলেই: বা কী 
করতে পারতাম কিন্তু সে কথা কি তখন ভেবেছিলাম। আর কিছু 
না পারি, নিজের দেহ দিয়ে ওর পথরোধ করে পড়ে থাকব, স্ুতপা 
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সময় পাবে পালাবার। দৌড় দৌড়, আরো জোরে, আরো, আরে! । 
এক-একবার কাছে এসে পড়ি দানবটার, দেখতে পাই ওর উলঙ্গ, 
বীভৎস, রোমশ দেহ, আবার যায় এগিয়ে। লোকট! সচেতন হয়ে 
উঠেছে যে, আমি পিছনে তাড়া করেছি। হঠাৎ এক লাফে অনেকটা 
এগিয়ে গিয়ে সে ধরে ফেলল নুতপার কোমর, আর অনায়াসে তাকে 
শৃন্তে তুলে নিল। তারপরে আর এক লাফে অন্তহিত হল এক ঝোপের 
আড়ালে । আমিও প্রাণপণে গতি বাড়িয়ে দিয়ে যখন পৌছলাম 
সেখানে, দেখলাম ক্থলিতবসনা, সমুদ্রফেননুকুমারতনু সুতপা মৃতপ্রায়, 
আর এ অতিকায় নর-দানবটা তার মুখের. উপরে ঝুঁকে পড়েছে। 
আমার পায়ের শব শুনে লোকটা মুখে তুলে চাইল আমার দিকে। 
সেই বাসনাপঞ্ধিল অধরোষ্ঠ, কামনাকুটিল মুখমণ্ডল, সেই লুবলোলুপ 
রসনা, আর সেই অতি ক্ষুধার্ত। কামার্ত, অন্তর্খলা-দীপ্যমান ছুই চক্ষু । 
আমি চমকে উঠলাম, এ যে আমার মুখ! আয়তনে আমার 
চেয়ে অনেক বড়, শক্তিতে আমার চেয়ে অনেক প্রবল, কিন্ত এ 
যে আমারই এক অবিকল প্রতিকৃতি তাতে আর সন্দেহ নেই। 
মাথ৷ ঘুরে উঠল, মৃহিত হয়ে পড়ে গেলাম, কিন্তু তার আগে 
দেখতে পেলাম এ বীভতম মুখ নত হয়ে পড়ল নুতপার অধরোষ্ঠের 
উপরে, আর সবলে ছিন্ন করে নিল অর্ধন্ষুট রক্ত-গোলাপের সেই 
স্পর্শতীর ঝুঁড়িটি। 


যখন জ্ঞান হয়, দেখি ভোরের আলোয় পায়ের কাছে দাড়িয়ে 
আছেন শ্রীবাস্তব, পাশে বুধন সিং । 
পূর্বাপর হঠাৎ ম্মরণে এল না ; শুধালাম, “এখানে কেমন করে 


এলাম ।” 
১, 


প্ীবাস্তব বললেন, “সে-সব পরে হবে, এখন চুপ করে থাকুন। 

ভ্রীবাস্তবের আদেশে চাপরাশিরা একখানা স্ট্চারের মত বানিয়ে 
'ফেল্, আর আমাকে তার উপরে শুইয়ে দিয়ে মকলে মিলে সযদ্ধে 
বহন করে নিয়ে চলল--খলকোবাদ ডাক-বাংলোয়। 

আমার অল্পষ্টভাবে মনে পড়ে গেল, আমার মৃছ্ণর সঙ্গে কোথায় 
যেন একটা যোগ আছে সুতপার। কিন্তু কী যোগ, কী বিবরণ কিছুই 
ধনে পড়ল না, মনটা অন্ধকারের মধ্যে ঘুরপাক খেতে লাগল । 

এমন সময় কানে এল, বুধন সিং চাঁপা গলায় শ্রীবাস্তবকে বলছে, 
“সাহাব কো ইধার আন হাম মানা কর দিয়ে থে।” 
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সেকেন্দর শা-র প্রত্যাবতন 


দিগবিজয়ী সেকেন্দার শা পাঞ্জাব বিজয় করিয়া! হঠাং কেন ভারত 
ত্যাগ করিলেন, ইতিহাসের এটি একটি অমীমাংসিত সমস্তা। এ 
প্যস্ত সর্বজনম্বীকৃত কোন সমাধান পাওয়া যায় নাই, নানা মুনির নানা 
মত। মগধরাজ্যের বিক্রমের সংবাদ, মাঁসিডন হইতে ভারতের দূত, 
নব-বিজিত রাজযসমূহে বিদ্রোহ, সৈম্ক দলের অসস্তোষ প্রভৃতি নানা- 
বিধ কারণ বা সবগুলি একব্রে এতিহাসিকগণকে সন্তুষ্ট করিতে পারে 
না। সেকেন্দার শা-র প্রতিভা, প্রভাব ও বীরত্ব এমন বিরাট ছিল যে, 
পূর্বোক্ত কারণগুলি সত্য হইলেও তাহার পক্ষে অলঙ্ঘ্য বাধা ছিল না। 
সম্প্রতি আফগানিস্থানের একটি গুহাটৈত্য হইতে যে প্রাচীন গ্রীক 
পাগুলিপি উদ্ধার হইয়াছে, তাহাতে সেকেন্দার শা-র আকম্মিক ভারত 
ত্যাগের কারণ বণিত হইয়াছে । লেখক সেকেন্দার শা-র অনুগামী 
একজন গ্রীক সৈনিক, নাম পেস্কাডস্‌ এরিওফিস্‌, অর্থাং এরিওফির 
পুত্র পেস্কাডস্‌। তিনি সেকেন্দার শা-র সহপাধী ছিলেন, ছু'জনেই 
বিখ্যাত এরিস্টটেলের ছাত্র । পেস্কাডদ্‌ সেকেন্দার শা-র দিগবিজয়ের 
বিবরণ লিখিয়াছিলেন তৎকালীন ইতিহাঁস হইতে জানিতে পারা যায়। 
কিন্তু তাহার বিররণ এ পর্যস্ত অজ্ঞাত ছিল, কিছুকাল জাগে পাগুলিপি 
আকারে তাহা পূর্বোক্ত চেত্যগুহা হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে। পণ্ডতেরা 
বলিতে পারেন না যে, পেস্কাডসের পাঙুলিপি কিভাবে এই বৌদ্ধপরহায় 
আসিল। এই পর্যন্ত অনুমান করা চলে যে, সেকেন্নার শা-র সাম্রাজ্যের 
যে অংশে আফগানিস্থান পড়িয়াছিল, পেস্কাডস্‌ সেখানে কোন রাজ- 
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কার্ধে নিযুক্ত হইয়া! থাকিবেন ; কিংবা এমন হওয়াও অসম্ভব নহে যে, 
সেকেন্নার শা-র মৃত্যু হইলে আফগানিস্থানে খন বিদ্বোহ হইল, 
তখন পেস্কাডস্‌ অন্তান্ত গ্রীক রাজপুরুষগণের সহিত এই গুহায় আশ্রয় 
লইয়া থাকিবেন। বৌদ্ধগণ গ্রীকবিদ্বেষী ছিল না । খুবই সম্ভব যে, 
রাঁজভবন পরিত্যাগ করিবার সময়ে পেক্কাডম্‌ অতি প্রিয় ভীয়ারীখানি 
সঙ্গে আনিয়াছিলেন। যাহা হোক, পেস্কাডসের পরিণাম বর্ণনা আমাদের 
উদ্দেশ্য নয়, ডায়ারীর যাবতীয় বিষয় আলোঁচনাঁও আমাদের উদ্দেশ্ট নয়, 
যে অংশে সেকেন্দার শা-র ভারত ত্যাগের কৌতৃহলজনক কারণ বিবৃত 
হইয়াছে, তাহাই আমাদের লক্ষ্য । প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ কর! যাইতে পারে 
যে, পেস্কাডসের সম্পূর্ণ পাঙুলিপি এখন সোভিয়েট রাশিয়ার অন্তর্গত 
কাজান (1229 ) বিশ্ববিগ্ঠালয়ের গ্রন্থাগারে রক্ষিত হইয়াছে ।* 


পেস্কাডস্‌ লিখিতেছেন-_ 
পাঞ্জাব বিজয় সম্পন্ন হইলে, সম্ত্রাট পুর্বভারত জয়ের জন্য প্রস্তুত 
হইলেন। তিনি সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছিলেন যে, পাঞ্জাব ও মগধের 
মধ্যে কোন শক্তিশালী রাষ্ট্র নাই । তিনি জানিতেন যে, পরীক্ষা হইবে 
মগধে পৌঁছিয়া, কারণ মগধরাজ যেমন বীর, মগধরাজ্য তেমনি 
শক্তিশালী। কিন্ত যিনি পারস্ত সাম্রাজ্য অবহেলাক্রমে বিধ্বস্ত 
* পাওুলিপির ফরানী ও ইংরাজি অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। তন্মধ্য হইতে 
আমরা প্রয়োজনীয় অংশের সার সম্কলন করিয়া দিলাম। স্থানাভাববশতঃ সর্বত্র 
আক্ষরিক অনুবাদ করা সম্ভব না হইলেও কোথাও মুল লেখকের অনভীষ্ট ভাব 
আমদানি করি নাই। 
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করিয়াছেন, মগধরাজ্য যতই শক্তিশালী হোক না কেন, তাহাকে 
বিচলিত করিতে পারে না। নৃতন খ্যাতির আশায় নৃতন লুনের লোভে 
সৈন্য ও সেনাপতিগণ উল্লসিত হইয়া উঠিল । সম্রাট ঘোষণা করিয়া! 
দিলেন যে, আগামীকল্য প্রাতে অজেয় গ্রীক বাহিনী পূর্বদিকে যাত্র! 
করিবে । এমন সময়ে, সেদিন অপরাছে এরূপ একটি ঘটনা ঘটিল। 
যাহাতে গ্রীক বাহিনীর নূতন বিজয়াভিযান তো বন্ধ হইলই, এমন কি 
পৃথিবীর ইতিহাসে অধ্যায় পরিবর্তনের যে সুচনা! দেখ! দিয়াছিল তাহাঁও 
অকালে অপ্রত্যাশিত উপসংহারে পৌছিল। 

সেদিন অপরাহে সম্রাট যখন সেনাপতিগণসহ শিবিরে বসিয়া 
আগামী দিনের কর্মসূচী আলোচনা করিতেছিলেন, তখন একজন সেনানী 
শিবিরে ঢুকিয়া সম্রাটকে অভিবাদন করিয়া ধলীড়াইল। 

সম্রাট শুধাইলেন-_-কি খবর? 

দূত বলিল-_সম্রাট একজন বিদেশী ধরা পড়েছে । 

বিদেশী? কোন্‌ দেশী? ভারতীয়? 

চেহারায় ও পোষাকে তে! মনে হয় না, ভারতীয় তো! অনেক 
দেখেছি। 

লোকটা বলে কি? 

বুঝ তে পারি না। 

ভাষা অজ্ঞাত । 

আজ্জে না, ভাষ। দুর্বোধ্য নয়, ভাবটাই কেমন গোলমেলে । 

কি করছিল সে? 

গ্রাক বাহিনীর মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিল । 

এখন কোথায়? 

উাবুর বাইরে পাহারাধীন। আদেশ হয়তো৷ আনি । 
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ক্ষতিকি। নিয়ে এসো। 

সৈনানী প্রস্থান করিল এবং অললক্ষণ মধ্যে কথিত বিদেশীকে লইয়া 
সম্সাটের কাছে ফিরিয়া আসিল । 

সম্রাট ও সেনাপতিগণ দেখিল যে,বিদেশী যতদুর সম্ভব কৃশ,না তিখ্ব, 
নাতিদীর্ঘ। পরনে মূল্যবান রঙিন পট্টবাস; সম্মুধ অকারণ একটা! 
কুঞ্চিত অংশ মাটি পর্যন্ত দোছ্ুল্যমান ; গায়ে চিত্র-বিচিত্র রডিন 
আভ্তরাখা, পায়ে ময়ুরপঙ্খী পাছুকা ; কণে সুক্স বর্ণহার, কানে কুগুল, 
অনাবৃত মস্তকে কেশদাম তরঙ্গিত, কোটরগত চক্ষুতে এক সঙ্গে ভীতি, 
চাতুরী ও কৌতৃহল$ নাসাগ্র আত্মস্তরিতায় উদ্ধত; স্ক্ম চিবুকে' 
চারিত্রিক দটতার ও মানসিক স্থিরতার অভাব ঃ অসমান দস্তপঙ্ক্তি 
তান্থুলরাগে রজত ; জীর্ণ তন্বরার মতো দীর্ঘ ও মলিন কঠে অনেকগুলি 
শিরা-উপশিরা দৃশ্ঠমান £ আর দেহটি বাতাহত গুবাকতরুর মতো সর্ধদ 
যেন কম্পিত, একদণ স্থির হইয়া থাকে না। 

সম্রাট অনেক ভারতীয় দেখিয়াছেন, তাহাদের দেহ ও চরিত্রের 
বলিষ্ঠত! সম্রাটের শ্রদ্ধা ও বিম্ময় আকর্ষণ করিয়াছে, কিস্তু ইতিপূর্বে 
তিনি কখনো এরূপ জীব দেখেন নাই। তিনি যুগপৎ কৌতুহল ও 
কৌতুক অসম্ভব করিলেন, ভাবিলেন এ লোকটাও যদি ভারতীয় হয়, 
তবে বুঝিতে হইবে ভারত সম্বন্ধে এখনো কিছুই জানা হয় নাই, কি 
আশ্চর্য এ দেশ! তারপরে তিনি শুধাইলেন-- 

তোমার নাম কি? 

বিদেশী বলিল-_-গৌড়দাস। 

নিবাস? 

ভারতের পূর্বাঞ্চলে । 

মগধে ? 


স্্ঙ 
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মগধেরও পূর্বে । 

আর একটু স্পষ্ট করে বলো। 

এবার বিদেশী বলিল-_ 

“মগধের পূর্বদিকে জাহ্বীর তীর 
গৌড়বাসীরা সেথা রচে সুখনীড়।, 

ওকি আবার পঞ্চ কেন? 

আমাদের দেশে গগ্ঠ নাই, আমাদের ধারাপাত, .শুভস্করী হিসাঁব- 
কিতাব সবই প্ভে। শুনবেন? 

উত্তরের অপেক্ষ। না করিয়া সে আবৃত্তি করিয়৷ উঠিল-. 

কাঠায় কুড়বা কাঠায় লিজ্জে। 

তাহার পদ্ঠ শুনিয়া হোমার সোফোরিসের কাব্য অভ্যস্ত গ্রীকগণ 
হাসিয়। উঠিল। জাতীয় পের অসম্মানে গুবাকতরু আরও ঘন ঘন 
ছুলিতে লাগিল 1”. . 

সম্রাট বলিলেন, তোমার পদ্য শুনলাম, উত্তম, কিন্তু এবারে সত্য 
করে বলো তো যুবক এখানে কেন এসেছিলে ! 

যুবক বলিল-_মাইরি আমার, রসিকতা করবার আর জায়গা 
পাঁওনি, সত্যি কথা বলি, আর ধরে ঝুলিয়ে দাঁও। 

সত্য কথ। না বললেও ধরে ঝুলিয়ে দিতে পারি। 

দিলেই হ'ল। আমার ওজন কত জানো? খুলেই থাকব, 
মাটিতে পড়বার মতো ভারটুকুও নেই শরীরে। মিছে দড়ির 
অপব্যয় হবে। 

তাহার অভদ্রোচিত উত্তরে বিরক্ত হইয়া! সেলুকাস বলিয়া উঠিল, 
যুবক সাবধানে কথা বলো, সম্মুখে সেকেন্দার শা। 

২৭ 


এবারে যুবক বন্ধমুষ্টি নাকের কাছে তুলিল, বলিল, জয় হোক 
'সন্্াটের। | 
' সেলুকাস শুধাইল, ঘুষি তুল্লে কেন? 

বিস্মিত যুবক বলিল-_ঘুধি কোথায় ? ওটা অভিবাদনের গৌড়ীয় 
রীতি। 

তারপরে সে বলিল--এতক্ষণ জানতাম না আপনার পরিচয়, তাই 
কিছু উদ্ধত ব্যবহার করেছি। আমরা আবার শক্তের ভক্ত, নরমের 
যম কিনা। 

তোমরা মানে ! তোমাদের দেশের সকলেই তোমার মত ? 

আন্ছে, বেবাক সব। 

ভাবিয়ে তুল্‌লে যুবক । 

আজে, সে কথা নেহাৎ মিথ্যে নয়। আমরা শ্বয়ং বিধাতার 
শিরঃগীড়া । 

এতক্ষণ বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি যে, যুবকের উচ্চারণে কিছু বৈশিষ্ট্য 
ছিল, তাহার মুখে যাবতীয় শ, ষ, স-এর উচ্চারণ “9, বর্ণটির ধ্বনির 
মতো। 

তোমাদের দেশের নাম কি? 

গৌড়, সমতট, পৌড বর্ধন, আরও কত কি আছে। 

এত নাম, তার মানে অনেক দেশ। 

ন1 সম্রাট, দেশ একটাই নাম ভিন্ন ভিন্ন । 

আশ্চর্য! এমন কেন হল? | 

এমন না হওয়াই অন্বাভাবিক। জাতিবৈর আমাদের প্রধান 
লক্ষণ। এক স্থানের অধিবাসীদের মধ্যে কোন কারণে কলহ বেধে 
উঠলে যার! পরাজিত হয়, তার! দেশের অন্ত এক অংশে এসে বসতি 
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স্থাপন করে, আর নূতন নামকরণ করে। এমনি কারে নিত্য-নৃতন 
নামের স্থষ্টি হচ্ছে। 

কলহ মীমাংসার জন্য দেশে অবশ্থ রাজা আছেন। 

অবশ্যই আছেন কিন্ত তার ফলে কলহ আরো বেড়ে চলে। 

কেন? 

কেউ কাউকে রাজগী ছেড়ে দিতে রাঁজি নয়। একবার তো মন্ত্রী 
হবার লোক খুঁজে পাওয়৷ যায় না। 

কেন? 

এ পদের দাবী নিয়ে অর্ধেক লোক মাথা ফাটাফাটি ক'রে মরেছে, 
বাকি অর্ধেক ভয়ে পালিয়েছে । 

আশ্চর্য তোমাদের দেশ । 

যা বলেছেন মাইরি। চলুন না একবার দেখে আসবেন । 

যাবো বলেই তে৷ প্রস্তুত হয়েছিলাম, কিন্তু এখন ভাবন। শুরু 
হয়ে গেল। 

কেন? 

সে কথা যথাসময়ে হবে। যুবক, তুমি এখন গ্রীক শিবিরে বন্দী, 
রইলে, হুইজন প্রতিহারী থাকবে তোমার গৃহে । 

ছুইজন প্রতিহারীর বদলে একজন প্রতিহারিণী হয় না? শুনেছি 
গ্রীক রমণীর! বড় সুন্দরী । 

যুবক বিদায় হইলে সেকেন্দার শ1! আদেশ প্রছগার করিলেন যে, 
পুনরাঁজ্ঞ৷ পর্যন্ত যুদ্ধযাত্রা বন্ধ রহিল। তারপরে তিনি চিস্তারিতভাবে 
নিজ শিবিরে প্রবেশ করিলেন। 
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গ্রীক বাহিনীর মগধযাত্রা অনির্দিষ্ট কালের জন্য বন্ধ হইয়! গিয়াছে। 

সেকেন্দার শা নিজ শিবিরে বসিয়া আছেন, পাশে তাহার 
সুরাসঙ্গিনী এক গ্রীক রমদী'। রমণী সুন্দরী । সেকেন্দার শা তাহাকে 
আদর করিয়া ডাকেন “হেলেন।” হেলেন পাণ্ডুলিপি পড়িতেছে, 
সেকেন্দার শা গন্তীরভাবে শুনিতেছেন। হেলেন পড়িতেছে-_“আমাদের 
পূর্বপুরুষ মহাভেটক বহু যুগ আগে বন্তাআোতে ভাদিতে ভাসিতে 
গৌড়-সমতটে আসিয়া আশ্রয় পান। সেই হইতে তিনি সেখানে 
বসবাস সুর করেন। কালক্রমে সমস্ত দেশ তাহার বংশধরগণে ছাইয়া 
যায়। আমরা মকলেই সেই মহাভেটকের উত্তর পুরুষ। বিবর্তনের 
নিয়মানুসারে আমাদের গায়ের ভেড়ার চামড়া ক্রমে মানুষের চামড়ায় 
পরিণত হইলেও ভেড়ার চামড়ার সহিষুতা ও সুলতা প্রভৃতি গুণ 
আমাদের চরিত্রগত হইয়া! রহিয়া গিয়াছে। এক সময় আমরা মহা- 
ভেটকের প্রতি সম্মান প্রদর্শনের উদ্বেন্টে ভেড়ার চামড়া গায়ে দিয়া 
-থাকিতাম, এখন আর তাহা করা হয় না সত্য, কিন্তু আমাদের বুদ্ধি 
এখনো ভেটকাশ্রিত। জন্ধু দ্বীপের অন্যান্থ জাতি সামান্ মুত্যু হইতে 
উদ্ভূত, আমাদের উদ্ভব সেই পৌরাণিক ভেড়া হইতে, তাই আমাদের 
শ্রেষ্ঠত্ব! জমু-দীপবাসিগণ আমাদের শ্রেষ্ঠ স্বীকার না করিলেও 
আমরা নিজেরাই নিজ মত্তকে শ্রেষ্টত্বের কিরীট অর্পণ করিয়াছি ।” 

এই পর্যন্ত পড়িয়৷ হেলেন হাদিয়া উঠিল, নুরাপাত্রের সঙ্গে 
সুরাপাত্রের আঘাত লাগিলে যেমন মদদির চিন্ধণ ধ্বনি ওঠে, তেমনি শব্দ 
তাহার হাসির। 
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সেকেন্দার শা মুখ তুলিয়া বলিলেন, হেলেন তোমার হাসি পাচ্ছে 
কিন্ত আমার অস্তরাত্থা শুকিয়ে উঠছে। 

কেন সম্রাট ? 

ভয়ে ! 

পৃথিবীজয়ী সেকেন্দার শার নিিরনিরন ন্‌ 

সত্যই নতুন, তাই বলে মিথ্যা নয়। . 

কেন? 

কেন কি। ওদেশ মগধের পাঁশেই, মগধ জয় করলে ক্রমে ওদের 
সংস্পর্শে আসতে ই'তো, আর ওদের সংস্পর্শে কি দশা হ'তো বুঝতে 
পারছ কি? 

কার দশা? 

গ্রীক বাহিনীর, গ্রীক সভ্যতার, শ্রীক সংস্কৃতির 7 

কিছুই বুঝতে পারছি না। 

এ একটি লোক এ ক'দিনে এখানকার গ্রীক শিবিরে একটা বিপর্যয় 
বাধিয়ে দিয়েছে । একটা লোকে যদি এমন করতে পারে তবে এক 
দেশ লোকের প্রভাবে গ্রীক সৈগ্যরা কি বর্ধর হয়ে উঠত না? কোথায় 
থাকতে তাদের শিক্ষার্দীক্ষা, সভ্যতা-ভব্যতা। তারা আবার গ্রীনে 
ফিয়ে গেলে সমস্ত গ্রীসের অবস্থা কী হ'তে একবার ভেবে দেখো । 

হেলেন শুধাইল, সম্রাট কি ইতিমধ্যে লোকটির সঙ্গে সাক্ষা 
করেছিলেন? 

করিনি! প্রতিদিন একবার ক'রে সাক্ষাৎ করেছি। যত তাকে 
দেখি, যত তার কথা শুনি তত বিম্ময় ও ভীতি বেড়ে চলে। 

লোকটি বলে কি? 

যা বলে তা একমাত্র মহাভেটকের উত্তর পুরুষের পক্ষেই সম্ভব । 


৩১ 


লোকটা আছে কোথায়? 

তাকে পণ্ডিত ও মনস্তত্ববিদগণের নজরবন্দীতে রেখেছি । তার 
কার্যকলাপ, কথাবার্তা, আচার ব্যবহার সমস্ত টুকে নেবার নির্দেশ 
দিয়েছি, প্রতিদিন সেই পাগুলিপি আমার কাছে পেশ করবার নিয়ম । 
& যে এতক্ষণ মহাতেটক পুরাণ পড়লে সেই পাণগুলিপিরই অশ। 

এমন সময়ে দ্রেতপদে এটটিগোনাস শিবিরে প্রবেশ করিয়! সআ্াটকে 
অভিবাদন করিল । 

কি সংবাদ এটিগোনাস ? 

এঁ গৌড়দাস নামে লোকটিকে নিয়ে মুস্কিল পড়া গিয়েছে । 

আবার নৃতন কি ঘটলো? সেদিন তো বলেছিলে যে, গ্রীক 
সৈশ্কদের ইন্ষুচর্বণ করতে শেখাচ্ছে। 

সেটা ইক্ষু চর্বণ নয়, সআরাট, যদ্িচ প্রথমে তাই মনে হয়েছিল । 

তবে সেটা কি? 

এ প্রথাকে নাকি গৌড়ে 'দস্তধাবন' বলে। 

গাছ দিয়ে দত ঘষা? ওদের দাত খুব শক্ত বুঝতে হবে। 

হেলেন বলিল, না হবার কারণ কি! ওরা যে মহীভেটকের বংশ । 

এই বলিয়! সে হাসিয়। উঠিল। হেলেন কথায় কথায় হাসে, 
তাহার হাদি সম্রাটের বড় প্রিয়। কিন্তু আজ তার হামি সেকেন্দার 
শা'কে আকর্ষণ করিতে পারিল না। 

যাক এখন সে কি করছে বলে! । 

আমাদের সৈন্যদের গৌড়ীয় পরিচ্ছদ পরতে শেখাচ্ছে। 

অসম্ভব । 

গৌড়ে সকলই সম্ভব, সঘ্রাট। 

এতো গ্রীকের মতো! কথা নয়। 


৩২ 


নয়ই তো। ওটা আমি তার কথারই প্রতিধ্বনি করলাম। 

আর কি বলে সে। 

বলে যে অন্ুকরণ-বিষ্ভার বলেই গৌড় শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করেছে, বলে 
যে সব বিস্তার সেরা অনুকরণ বিস্তা, বলে ষে প্লৌক সৈম্ভগণ গৌড়ের 
অনুকরণ চা করুক, দূর ভবিষ্যতে একদিন মহাভেটকের মন্ত্রশিষ্য বলে 
গৌরব লাভ করতে পারবে । 

কি সর্বনাশ। গ্রীক সৈশ্তগণের মনোভাব কি রকম ? 

তাদের মন টলমল করছে, বাধা না পেলে এদিকে গড়িয়ে পড়বে ॥ 

সেকেন্দার শা বলিয়া! উঠিলেন, পিতা জিউস্‌, রক্ষা করো। 

সম্রাটের অনুমতি যদি হয় তবে লৌকটাকে নিকেশ করে দি! 

তার চেয়ে লোকটাকে একবার নিয়ে এসো । 

এ্টগোনাস বিদায় হইবে এমন সময়ে অদূরস্থিত গ্রীক শিবির 
হইতে বিপুল সঙ্গীত ধ্বনি উঠিল । 

সকলে উৎকর্ণ হইয়। উঠিল। 

সেকেন্দার শা বলিলেন) এতো হোমারের মহাকার্য নয়। 

এন্টগোনাস বলিল,--এতো! পিগারের স্ব নয়। 

হেলেন বলিল; এতো সাফোর কাব্য নয়। 

সকলে সমস্বরে বলিয়া উঠিল-_তবে কি? 

তখনই সকল সন্দেহভঞ্জন করিয়া গানের বাক্য স্পষ্টতর হইয়। 
উঠিল। সমস্ত গ্রীক বাহিনী এঁক্যতানে গাহিতেছে। * 

'কুড়ব৷ কুড়বা কুড়বা লিজ্জে 
কাঠায় কুড়বা কাঠায় লিজ্জে 
হা পিতা জিউস বলিয়া দিথিজয়ী সেকেন্দার শা বসিয়া পড়িলেন। 
অন্যদের বাকৃস্ষৃতি হইল ন|। 
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তখন সেকেন্দার শা আত্মসংবরণ করিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন, 
অরাতিনিধন অসি হস্তে লইয়া বলিলেন, চলে! দেখি এটিগোনাস একবার, 
দেখি কোথায় সেই নরাধম । 
হেলেন মনে মনে বলিল,--ভেটকাধম । 
_ সঘ্রাটকে অনুসরণ করিয়া এটিগোনাস সৈশ্ত শিবিরের দিকে চলিল । 


৪ 


সম্াটকে দেখিতে পাইয়া সৈম্তগণ গান থামাইল আর এমন ভাব 
ধারণ করিল যে, গৌড়দাসকে তাহার! কখনো! চোখেও দেখে নাই। 
কিন্তু স্বয়ং গৌড়দাদ তো গ্রীক নয়, সে নিভাঁক, সে কিছুমাত্র বিচলিত 
না হইয়! সানকি থালা বাঁজাইয়া চলিল-_ 
'কাঠায় কাঠায় ধুল পরিমাণ 
বিশ গণ্ডা হয় কাঠায় প্রমাণ । 
গণ্ড বাকি থাঁকে যদি কাঠা নিলে পর 
ষোল দিয়ে পুরে তারে সারা গণ্ড ধর।” 
তাহার অভদ্রত। দর্শনে সেকেন্দার শা গন করিয়া বলিলেন, 
বর্ধর, তোমার মৃত্যুতে ভয় নাই ? 
গৌড়দাস বলিল,__ 
“ওহে মৃত্যু তুমি মোরে কি দেখাও ভয় ? 
ও ভয়ে কম্পিত নয় আমার হাদয়।” 
কেন ব্ধর? 
সম্রাট বীর আর নপুংসককে বধ করেন ন!। 
কি ক'রে জানলে? 


৩৪ 


আগে খবর নিয়েছি মাইরি। গোঁড়বাসীর বীরত্ব, হব, ব্দান্তভা 
সমস্তর মূলে সুক্ষ হিসেব থাকে । 

তুমি আমার সৈম্তাদের কুশিক্ষা দিচ্ছ কোন্‌ সাহসে 1 

কুশিক্ষা? প্রাণ জল ক'রে দিলে মাইরি । গৌড়ের ভাষা শিখবে, 
গৌড়ের গান করবে সেটা হল কিন! কুশিক্ষা ? শৌড়বানী বে পৃথিবীর 
সব জাতির সেরা । 

গ্রীকদের চেয়েও ! 

নিশ্চয়। 

কি প্রমাণ ? 

(তোমরা গরু খাও, শুকর খাও। 

আর তোমর! কি খাও? 

ব্যাঙের ছাতা । 

খান্ঠ কি মনুষ্যত্ব নিরূ্পণের মাপকাঠি ? 

নয় কেন? খাস্সাঁরই তো ক্রমে রক্ত মাংসে বুদ্ধিতে পরিণত হয়। 

অদ্ভুত তোমার যুক্তি । 

অন্তুত কিন্তু সত্য । দেখুন না কেন জন্ুবীপের সব জাতির মধ্যে: 
আমরা! শ্রেষ্ঠ। কেন? ওরা সব ছাতু খায়, ডূহরকি ডাল খায়, 
ইয়! মোটা মোটা গেনুম কি চাপাটি খায়, কীচা শুপারী খায়, পানের 
সঙ্গে গুণী খায়, দহিবড়া খায়, রলন্‌ খায়, দোসা খায়, শ্রীখণ্ডি খায়, 
ইমলি খায়! তাই তারা সব হীন, ছোট, বোকা। আর আমর! 
€গৌড়বাসীরা শ্রেষ্ট-_কেন ন৷ আমরা খাই বিশুদ্ধ ব্যাঙের ছাতা আর-. 

আরকি? 

পত্ধীর পদাঘাত। 

সম্রাট ছাড়া আর সকলে হাসিয়। উঠিল । 


ঈমাটি শুধাইলেন, কোনটা বেশি ভালো! লাগে ? 

গৌড়দাস বলিল, এখানে আমার সেই সহ্বর্গিণী নেই তাই সভা 
কথাই বলবো ধ্যাঙের ছাতাই কিছু বেশি মিষ্ট। 

(মনে রাখিতে হইবে যুঘকের মুখে শ, ঘ, স- 9) 

তোমাদের শ্রেষ্ঠত্বের আর কোন প্রমাণ আছে? 

কত চাই? অনুকরণপ্রিয়তা, পরশ্রীকাতরতা, আত্মকলহ, জাতিবৈর, 
পরজাতিবিদ্ধে সমস্তই আমাদের শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ । 

তোমর! যখন অন্য দেশে যাও সে দেশের লোকে তোমাদের 
মারে না। 

মারে বই কি। সেটাও আমাদের শ্রেষ্ঠত্বের আর একটা প্রমাণ । 

কেমন ? 

আমাদের শ্রেষ্ঠত্রে ঈর্যাপরায়ণ বলেই তার! মারে । 

তোমরা কি করো ? 

সভ। করে প্রতিবাদ জানাই । 

গ্রীক সৈম্তগণ তোমাদের দেশে গেলে তোমরা! কি করবে? 

পরাজয় স্বীকার করবো । 

লড়াই করবে না? 

আরে রামো, লড়াই করে তো! অপভ্য বর্ধররা। আমাদের পৃৰ 
পুরুষগণও কখনো! লড়েনি, উত্তরপুরুষগণও কখনো লড়বে না। 

উত্তরপুরুষের কথা জানলে কি প্রকারে ? 

মহাভেটক পুরাণের ভবিষ্যৎ খণ্ডে লেখা! আছে কি না। 

কি লেখা আছে? 

ভবিষ্যংকালে আমাদের দেশে, শ্বেত জাতি, গীত জাতি, রক্ত জাতি 
প্রভৃতি আসবে, বিনা রণে তারা দেশ অধিকার করবে। 


৮১০০ 


আমর! তোমাদের দেশ অধিকার করলে তোমর! আমাদের সঙ্থ 
করবে? : 

অবস্থা এমন করে তুলবো যে তোমরা আমাদের মহা করতে 
পেরে দেশ ছেড়ে পালাবার পথ খু'জতে থাকবে। 

ত1 কিরূপে সম্ভব বুঝিয়ে বলো! । 

গৌড়দাস সুরু করিল-_-বেশি বোঝাতে হবে না, ছু'চার কথ! 
শুনলেই মাথার দিলু চচ্চড় করতে থাকবে। তোমরা! আমাদের দেশ 
জয় করবে, আমরা লড়াই করিনে কাজেই সহজেই ত৷ পাররে, কিন্ত 
তারপর ? 

তারপর ওখানে স্থাপন করবে! এক গ্রীক উপনিবেশ, তার! রাখবে 
তোমাদের চির পদানত ক'রে । তোমর1 কি করতে পারো। 

কি করতে পারি শুনুন সম্রাট । যেআ্জীক সমাজ ওখানে থাকবে 
প্রথমে তারা ভূলবে তাদের ভাষা, ভুলবে তাদের কাব্য, ভুলবে তাদের 
ভাস্কর্য, ভুলবে স্থাপত্য, সঙ্গীত অন্তান্য সব শিল্পকলা । তারপরে তান্না 
ভুলবে সভ্য আচরণ, সভ্য শিক্ষাদীক্ষা, সভ্য ব্যবহার। ক্রমে তার! 
নিজেদের মধ্যে এ ওকে মারবে কুনুইয়ের গুতা, এ ওর পা দেবে 
মাড়িয়ে। এই কিছুক্ষণ আগে যে 'কুড়বা কুড়ব! কুড়বা! লিক্জে' শুনে 
সম্রাটের মগজে আগুন জ্বলে উঠেছিল শেষে এমন অবস্থা হবে যে 
গান না শুনলে ওদের বুকে আগুন জলে থাকতে থাকবে । আর 
চূড়ান্ত হবে তখনি ব্যাঙের ছাতা ছাড়! মুখে আতপ কিছু রুচৰে না। 
এইভাবে বিজিত গৌড় হবে বিজয়ী । 

তাহার মন্তব্য শুনিয়া গ্রীকগণ বলিয়া উঠিল--সর্বনাখ। 

কেবল হেলেন বলিল, তোমাদের আর একটা প্রিয় খান্ধের কথ! তে 
বললে না। 


নে 


কি থান্ঠ প্রাণীধিক ? 

স্ত্রীর পদাঘাত। 

তার চেয়েও আর একটা প্রিয় খাগ্ আছে? 

কি? | 

পরজ্জীর পদাঘাত। 

কিযেবলে।! 

কি বিশ্বাস হ'ল না? চলো না মাইরি, এ ঝোপটার আড়ালে ব'সে 
একটু গল্পগাছা করি। | 

মরি কি শখ! 

এতেই মরি, মরি। তবু তো৷ দেখছি এ দেশে পাটের চাষ নেই। 

পাট কি? 

সে এক রকম ফমল। সেই পাট ক্ষেতের আড়ালে আমাদের 
দেশে যে-নারীর সঙ্গে গল্পগাছা হয় তাকে আমাদের দেশৈ কি বলে 
জানো? 

কিবলে? 

পাটরাণী। 

ক্ষণিক বিন্ময় অস্তে সেকেন্দার শা বলিয়। উঠিলেন, বর্ধর, ভদ্রতার 
সীমা অনেকক্ষণ লঙ্ঘন করেছিম। আজ রাত তুই বন্দী থাকবি, কাল 
ভোর প্রাণদণ্ড হবে। 

যুবক বলিয়া উঠিল, সম্রাট, আমাকে বধ করতে পারেন, কিন্তু 
তাতে কি লাভ হবে 1 গোঁড়ীয় ব্বভাব কি ধ্বংস করতে পারবেন! 

সেকেন্দার শ! আর কোন বাদান্নবাদ না করিয়া প্রস্থান করিলেন। 

গৌড়দাস হেলেনকে উদ্দেশ করিয়া বলিল,_আয় না মাইরি 
একবার । 
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হেলেন প্রস্থানে উদ্ধত হইলে গৌড়দাস হাত নাঁড়িয়া বলিল-_- 
টা--টা | 
দেবো সোনার বাটা 
উঠছে না ওর পাটা 
মিছামিছি ঠাটা 


সৈন্গণ তাহার ছড়া! শেষ হইতে দিল না, তাহাকে টানিয়া লইয়! 
গেল। সে যাইতে যাইতে ঘাড় ফিরাইয়! দেখিল হেলেন তাহার দিকে 
তাকাইয়া আছে, অমনি পরমোৎসাহে সে আন্ুল কয়টা নাড়িয়৷ আবার 
বলিয়া উঠিল--টা-টা। 


সারা রাত্রি বিনিদ্র থাকিয়া শেষ রাত্রে সেকেন্দার শার একটু ঘুম 
আসিয়াছিল। তিনি স্বপ্ন দেখিতেছিলেন যে, পরাজিত পারস্য সম্রাট 
দাঁরীয়ুষ সসৈম্ে আড়াই লক্ষ ইদ্ুরে পরিণত হইয়া সেকেন্দার শার 
মগজে ঢুকিবার চেষ্টা করিতেছে, মাথার খুলি খুঁড়িবার শব্দ উঠিতেছে 
কুড়, কুড়। ভীত সেকেন্দার শা লাফাইয়া জাগিয়া উঠিলেন ৷ বুঝিলেন 
ুর্ঘটনা সত্য নয়, স্বপ্ন মাত্র! কিন্তু একি তবু কুড় কুড় শব্দ থামে না 
কেন? প্রকৃত ব্যাপার কি জানিবার আশায় শিবিরের দরজায় আসিয়া 
দাড়াইলেন__-আর বুঝিলেন উহ ই্ুরের শব্দ নয়, গৌঁড়দাস কর্তৃক 
শিক্দিত সেই মহা গণসঙ্গীত-_“কুড়বা কুড়বা কুড়বা৷ লিজ্জে ॥ 

গ্রভাতী কুট রবের সঙ্গে মিশ্রিত হইয়া এ সঙ্গীত তালে তালে 
ধ্বনিত প্রতিধবনিত হইতেছেস্-আর বিজয়ী গ্রীক সৈম্থাগণ সেই সঙ্গীতের 
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সহিত ভাগে তালে পা ফেলিয়া! সবেগে দন্তধাষন করিতে করিতে দলে 
দলে পুণ্যতোয়া শতক্র নদীতীরে চলিয়াছে। 

এই সঙ্গীত শুনিয়া, এই দৃ্ঠ দেখিয়া ভূবনবিজয়ী সেকেন্দার শা 
কপাল চাপড়াইয়া বলিয়া উঠিলেন--পিতা জিউম, আমাকে রক্ষা করো, 
গ্রীক সভ্যতাকে রক্ষা করো । 

তখন রাত্রের আর একটা! ছুঃব্বপ্রের ম্ৃতি তাহার মনে পড়িল । অর্ধ 
জাগরণ ও জন্দরায় স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন যে, একটা অতিকায় ব্যাঙের ছাতা 
প্রসারিত হইয়! সমগ্র গ্রীস দেশকে ছায়াচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। এখন 
তাঁহার মনে হইল, এ ব্যাঙের ছাতা আর কিছুই নয় গৌড়ীয় প্রভাব। 
তিনি ভাবিলেন এ কি সর্বনাশ করিতে উদ্ত হইয়াছেন, গৌড় জয় 
করিলে শেষ পর্যন্ত গৌড়েরই বিজয় হইবে, গ্রীক সভ্যতা ব্যাঙের ছাতায় 
আচ্ছন্ন হইয়৷ যাইবে । গ্রীক সভ্যতা প্রসারের মানসে তিনি দিঘিজয়ে 
বাহির হইয়াছিলেন, কিন্তু এখন বুঝিতে পারিলেন যে, তিমিকেও গিলিতে 
পাঁরে এমন তিমিঙ্গিল সম্ভব । না, এ হইতেই পারে না, এভাবে গ্রীক 
সত্যত1 বিসর্জন দেওয়া কিছুতেই সম্ভব নয়। এরিস্টটলের শিত্য, 
প্লেটোর প্রশিষ্য, সক্রেটিসের অতিপ্রশিষ্য এ ছাড়া আরকি ভাবিবেন? 
তিনি স্থির করিলেন যে, দিথিজয় মাথায় থাকুক, এখন ভালোয় ভালোয় 
দেশে ফিরিতে পারিলে বাঁচা যায়। 

এমন সময় একজন প্রতিহারী প্রবেশ করিয়া অভিবাদনাস্তে একখানি 
পত্র তাহার হাতে দিল। তিনি পত্র খুলিয়া দেখিলেন হেলেনের 
ইস্তাক্ষর। প্র পড়িয়া ভয়ে বিস্ময়ে পরিতাপে স্তম্ভিত হইয়া তিনি 
বসিয়া রহিলেন। ঠিক সেই সময়ে সেলুকাস প্রবেশ করিল। সম্াটকে 
তদববস্থায় দেখিয়া সে বলিল, সম্রাটকে বিমর্ষ দেখছি কেন? 

সেকেন্দার শা বলিলেন--পত্রখানা প'ড়ে দেখো। 
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সেলুকাস পত্র পড়িল, 
হেলেন লিখিতেছে-- 
সম্রাট, 

কৌশলে বন্দীকে উদ্ধার ক'রে নিয়ে পাটরামী হ'বার আশায় ছু'জনে 
প্রস্থান করলাম। আমার সন্ধান করবেন না, করলেও পাবেন না, 
পেলেও আমি আর ফিরবে! না, কারণ বন্দীই আমার প্রাণেশ্বর। 

সম্রাট$ অনেকদিন আপনার কাছে ছিলাম, অনেক দয়া, অনেক অর্থ 
পেয়েছি। বিদায়কালে আপনার মঙ্গল কামনায় একটি মিনতি জানিয়ে 
যাই, স্বুরাপানের পরিমাণ কমিয়ে দেবেন। এটি আপনার প্রধান 
দোষ। আমার মাথা খাঁন অনুরোধটি রাখবেন। 

ইতি__ 
গৌড়ািমুখিনী 
হেলেন। 

পুঃ- সম্ভব হলে কিছু উৎকৃষ্ট গৌড়ীয় ব্যাঙের ছাডা আপনার 
ভোগের উদ্দেশ্যে পাঠিয়ে দেবার চেষ্টা করবো। 

সেলুকাঁসের পত্র পাঠ শেষ হইলে সেকেন্দার শা শুধাইলেন, কি 
বোঝে সেলুকাস । 

সেলুকাস বলিল, হেলেনের মতো! গ্রীক সভ্যতার ক্ষীরপুত্তলির 
যেখানে এরূপ মতিগতি--অন্তে পরে কা৷ কথা। সম্রাট আমি কিংকর্তব্য- 


বু 
সম্রাট বলিলেন_-আমি কর্তব্য স্থির করে ফেলেছি 
কি কর্তব্য সআাট ? 
এসো তাবুর বাইরে এসো। 


দু'জনে বাহিরে আমিলে সম্রাট বাদকগণকে ঘোষণাধ্বনি করিতে 
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আদেশ দিলেন। মুহূর্তে শত শত তুরী, ভেরী গগনভেদী বৃংহিত করিয়া 
উঠিল.। দেখিতে দেখিতে পদাতিক, অশ্বারোহী উচ্চনীচ যাবতীয় গ্রীক- 
সৈম্ক সা সমীপে বযহবদ্ধ হইয়া আদেশের প্রতীক্ষায় দাড়াইল। 

বাষ্োদম শীস্ত হইলে সেকেন্দার শ1 কমুকঞ্ঠে আঁদেশ করিলেন_- 
জাল গুটাও, অর্থাং শিবির তোলো । এখনি যাত্রা করতে হবে। 

এটিগোনাস প্রত্যাশাভরে শুধাইল, পূর্ব দিকে? 

নাঃ পশ্চিম দিকে, জন্মভূমি গ্রীসের দিকে। আর এক মুহূর্ত বিলম্ব 
নয়! যে যে-ভাবে আহ, এখনি যাত্রা করো। 

নকলে সমস্থরে বলিয়া উঠিল হেলাস, হেলাস অর্থাৎ গ্ীস্‌ গ্রীস্‌। 

সস্রাটের হঠাং মতি পরিবর্তনের কারণ কেহ বুঝিল না। কিন্তু 
সআাটের আদেশ অলজ্ঘা, কাজেই গ্রীকবাহিনী তখনই পশ্চিম মুখে 
গ্রীসের দিকে যাত্রা আর্ত করিয়া দিল। 

ইহাই পেস্কাডস্‌ লিখিত মেকেন্দার শা-র অকস্মাৎ ভারত ত্যাগের 
প্রকৃত বিবরণ । 
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সেই সন্ন্যাসীটির কি হইল 
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রাজপুত্র সিদ্ধার্থ কোন্‌ অভিজ্ঞতার পরিণামে সংসার ত্যাগ করিয়া” 
ছিলেন, তাহ নিতান্ত বালকেও জানে । রাজকীয় সুখ ও এই্বর্ষে লা'লত- 
পালিত যুবক রাজপুত্র নগর ভ্রমণে বাহির হইয়! পর পর চারদিন চারটি 
দৃশ্য দেখিলেন, মূতদেহ, রুগ ৭, জরাগ্রস্ত ব্যক্তি ও একজন সন্ন্যাসী । 
প্রথম তিনটি দৃশ্ঠ দেখিয়া বুঝিলেন যে, মানুষ যতই আরামে বিলাসে 
মগ্ন থাকুক না কেন, মৃত্যু, ব্যাধি ও জরা তাহার অবশ্বস্ভাবী পরিণাম, 
ইহাদের আক্রমণ এড়াইবার কোন উপায় কোন দ্রেহীর নাই। চতুর্থ 
দিনে তিনি দেখিলেন চীরাজিনধারী এক প্রফুল্ল সন্ন্যাপী। তখন 
তাহার মনে হইল সন্নযাসের পথ গ্রহণ করিলে হয়তো বা জর! ও ব্যাধির 
কবল হইতে রক্ষা পাওয়া সম্ভব, মৃত্যুর কবল অবশ্য অনপনেয়, কিন্তু 
যাহার বাসনার মূল ছিন্ন হইয়াছে, মৃত্যুতে তাহার আবার ভয় কি? 
তখন তিনি সন্কল্প করিলেন যে, আর বিলম্ব নয়, সেই রাত্রেই সংসার 
পরিত্যাগ করিবেন ও দুরবর্ত কোন স্থানে গিয়া তপস্তায় মনোনিবেশ 
করিবেন। এ পর্যন্ত সকলেরই পরিজ্ঞাত, পরে রাজপুত্র সিদ্ধার্থ কিভাবে 
তথাগত বুদ্ধৰূপে জগতের অন্যতম ধর্মগুরুতে পরিণত হুইলেন, তাহাও 
কাহারো অবিদিত নহে । 

আমি আজ অন্য বিষয় বলিতে বসিয়াছি, ঝর খুব সম্ভব সে বিষয়টি 
তত সুপরিজ্ঞাত নহে। সেই সন্গ্যাসীটিকে দেখিয়া রাজপুত্র সিদ্ধার্থের 
মনে যে ভাব বিপর্যয় ঘটিল তাহা সকলে জানে বটে, কিন্তু রাজপুত্র, 
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সিদ্ধা্থকে দেখিয়া সেই সন্ন্যাসীটির মনে কি ভাবোদয় ঘটিয়াছিল, তাহা 
কি কেহ ভাবিয়! দেখিয়াছে? যতদূর জানি, বিষয়টি লইয়! কেহ চিন্তা! 
করে নাই, এমন কি ইহাতে চিন্তনীয় যে কিছু থাকিতে পারে, তাহাও 
কেহ ভাবিয়া দেখে নাই । রাজপুত্র সিদ্ধার্থ 'সন্দর্শনে সেই সম্গ্যামীর 
চিন্তা বিপর্যয় ও তাহার পরবর্তী জীবনকাহিনীই আজ. আমার 
আলোচ্য বস্ত। | 
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সেই সন্ন্যাসীটি তীর্থ ভ্রমণে বাহির হইয়া! কপিলাবন্ত নগী সানি | 
পৌঁছিলেন এবং সেদিন প্রাতঃকালে ভিক্ষার্থ রাজপথে বাহির হইলেন। 
আগের তিন চারদিন তাহাকে বনপথ অতিক্রম করিতে হইয়াছে, খাদ্য 
কিছু মেলে নাই, কাজেই ক্ষুধায় তাহার দেহ ক্লান্ত ও মন বিরক্ত 
হইয়াছিল। ক্ষুধাতৃষণ সন্ন্যাসী দেহ মন যে বিকল করে, গৃহীরা এ 
সত্য স্বীকার না করিলেও প্রকৃত সন্ন্যাদিগণ তাহ। কখনো গোপন করে 
না। ভিক্ষায় বাহির হইয়া! তিনি দেখিলেন যে, সম্মুখে একটি আড়ম্বর* 
পূর্ণ শোভাযাত্রা । নাগরিকগণ সেই শোভাযাত্রা দেখিতে ব্যস্ত, কেহ! 
সম্গ্যাসীকে বড় লক্ষ্য করিল না, লক্ষ্য না করিলে আর ভিক্ষা মিলিবে 
কি প্রকারে? 

সন্যাসী ভাবিলেন ভালই হইল, এ শোভাযাত্রার দিকেই যাওয়া 
যাক, ছু'চার মুষ্টি তগুল বা ছু' চারিটি কার্যাপণ পাওয়া অসম্ভব হইবে 
না। ইতিমধ্যে তরী ভেরী জগবম্প বাজা ইয়া, রথ অশ্ব হস্তী পদাতিক 
'সমাভিব্া হারে শোভাযাত্রা! কাছে আসিয়া পড়িল, তাহাকে আর বেশি 
অগ্রসর হইতে হইল না। সম্ন্যামী দেখিতে পাইলেন, সেই শোভা- 
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যাত্রার কেন্দ্রে একখানি নুব্ণর্মপ্ডিত রথের উপরে নুখাদনে এক নধর- 
কান্তি সুপুরুষ যুবক উপবিষ্ট । যুবতী কিন্বরীগণ কেহ চামর ঢুলাইতেছে,, 
কেহ ময়ুরপাখার ব্যজন করিতেছে, কেহ তাগুল পানীয় অগ্রসর করিয়া, 
দিতেছে ; আর কয়েকজন সুবেশ মুন্দরী সেই রথের উপরেই তাহাকে 
ঘিরিয় নৃত্য করিতেছে । শোভাযাত্রার একজনকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
সম্ন্যামী জানিলেন যে, তিনি নগরের যুবরাজ । নল্ন্যাপী তখন রথের, 
দিকে অগ্রসর হইলেন; সন্ন্যাসী দেখিয়া সকলে পথ ছাড়িয়া দিল ।, 
সন্ন্যাসী রথের কাছে পৌঁছিয়া বলিলেন, যুবরাজ আপনার কল্যাণ 
হোক। মন্ন্যাসীকে কিঞ্চিৎ ভিক্ষা! দান করুন। 

এখন ইতিপূর্বে যুবরাজ কখনো ভিক্ষা শব্দটি শোনেন নাই, কাজেই 
ব্যাপারটা কি জানিতেন না । তিনি সারথিকে শুধাইলেন, লোকটি কি 
বলে? ভিক্ষার অর্থ কি? 

এদিকে সারথির উপরে রাজার কড়া হুকুম ছিল যে, সংসারে ছু'খ 
দারিদ্র্য অভাব অনটন আধিব্যাধি যে আছে, পথের বাহির হইয়া 
যুবরাজ তাহা ষেন না জানিতে পারেন । 

তাই সারথি বলিল, যুবরাজ, ভিক্ষা মানে দান। এ ব্যক্তি 
আপনাকে দান করিতে চায়। 

যুবরাজ শুধাইলেন, তবে ভীষাট! ও রূপ কেন? 

সারথি বলিল। সন্যাসীদের ভাষা স্বতন্ত্র । 

ইত্যবমরে রাজপুরুষগণের ইঙ্গিতে শান্্ী মন্ত্রিগণ সঙ্্যাসীকে ঠেলিয়া 
দুরে সরাইয়! দিল। জনতার কেহ কেহ বলিল, যাও, যাও, ঠাকুর, 
আজকার আমোদটা মাটি করো! না। কেহ বলিল, সক্কাল বেলাতেই 
তোমার মুখ দেখলাম. না জানি দিনটা কেমন যাবে! 

সম্যাসী পথের ধারে হী করিয়া দাড়াইয়৷ রহিলেন আর শোভা 
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যাত্রা তৃরী ভেরী জগবম্প বাজাইয়া নগর পরিক্রমায় অগ্রদর হুইল। 
এই ঘটনায় সন্ন্যাসী ভিক্ষা পাইলেন না! বটে, তবু প্রচুর শিক্ষা 
'পাইলেন। ্‌ 

উৎসবমত্ত নগরী সেদিন সন্যাসীকে ভিক্ষা দিতে ভুলিয়া গেল। 
অভুক্ত সন্ন্যাসী সন্ধ্যাবেলায় অবসন্ন দেহে নগরপ্রান্তের এক বৃক্ষতলে 
শুইয়া শুইয়া! ভাবিতে লাগিলেন-__হা৷ ভগবান্‌ আমি কি মূর্খ। আজ 
বারে! বছর, স্ত্রী পুত্র সংসার ও রাজত্ব ছাড়িয়া কোথায় ভগবান, ধর্ম কি) 
পরকাল কি, আত্মা আছে কিন৷ প্রভৃতি অবাস্তর বিষয় চিন্তা করিয়া মাঠে 
ঘাটে বনে বাদাড়ে ঘুরিয়া মরিতেছি। কোন দিন তিক্ষামুষ্টি জোটে, 
“কোনদিন বা জোটে না; কোনদিন আশ্রয় মানুষের গোয়াল, কোন- 
দিন বা বৃক্ষতল ; রৌদ্র বৃষ্টি, শীত গ্রীষ্ম, মশক মক্ষিকা, শ্বাপদ ঘিপদ, 
পরিশ্রম চিন্তা, ধ্যান ধারণ! সমস্ত মিলিয়া স্বাস্থ্য ও যৌবন নাশ করিল, 
লসীবনও শেষ হইবার মতো। অথচ কি ফলশ্রুতি? কিছুই না। 
ভগবান্‌ থাকিলে অবশ্থই এতদিনে দেখা মিলিত, যাহা নাই তাহার দেখা 
মিলিবে কিরূপে ? হায়, হায়, আমি কি মূর্খ । 

তারপরে সন্ন্যাসী ভাবিতে লাগিলেন, আর এঁ রাজপুত্রটি কি 
আরামে আছে দধি ছুগ্ধ নবনী প্রভৃতির সম্মিলিত সহযোগিতায় উহার 
দেহটি কি ললিত কোমল। মুখ হইতে কথ বাহির হইবার আগেই 
মানুষের যা কিছু কাম্য মিলিতেছে। দেখে দেখি মশামাছি নাই তবু 
ব্জন চলিতেছে, চর্ধণরত মুখ বিশ্রাম পাইবার আগেই নূতন তাম্বুল 
জুটিতেছে, আর রথের উপরে যাহার এতগুলি সুন্দরী তরুণী গৃহে না! 
জানি তাহার আরো! কত! আহা, এই তো! জীবন । 

তারপর তিনি ভাবিলেন, হায় আমারও তো৷ সব ছিল, সুন্দরী পড়ী 
বত্ধা, বালকপুত্র মাধব, কিস্কর, কিন্করী, রথ, অর্খ, মন্ত্রী, শান্ত্রী কিনা 
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ছিল। আর আজ কিনা এই অবস্থা । শান্তর, মুনি, খধি ও আধুনিক 
অকালপক্দের ধাগ্লায় পড়িয়া আজ হা! ঘরে' হা ভাতে” হা পত্বীক; হা 
পুত্রক হইয়া! হায় হায় করিয়া ঘুরিয়! মরিতেছি। 

তারপর ভাবিলেন, ভাগ্যে এ রাজপুত্রকে দেখিলাম, জানিলাম, 
জীবন কি, বুঝিলাম কত বড় ভুল করিয়াছি, কিন্তু আর নয়। 

তখন তিনি স্থির করিলেন যে, গতস্ত শোৌচনা নাস্তি, রি হইবার 
হইয়! গিয়াছে এখনো জীবনপাত্রে কিছু রস থাকা অসম্ভব নয়, তলানি- 
টুকুই অনেক সময়ে মধুর্তর হয় শেষ চুমুকে তাহা পান করিয়া লইতে 
হইবে। পরদিন প্রাতঃকালেই চীরাজিন ত্যাগ করিয়! পুনরায় গৃহিবেশ 
ধারণ করিবেন, তিনি সঙ্কল্প করিলেন । এই নুখকর চিন্তা মনোমধ্যে 
উদ্দিত হইবামাত্র তাহার চোখ ঘুমে ঢুলিয়া আসিল। তিনি চীর ও 
অজিন পাশে খুলিয়া রাখিয়া অনেকদিন পরে আরামে ঘুমাইলেন। 
সংসারের চিন্তাতেই এত স্থখ। আহা সংসার কি মধুময়! . 

গভীর রাত্রে সেখানে এক ব্যক্তি আসিয়া দীড়াইল তাহার দেহে 
রাজবেশ। সম্মুখে অভাবিতভাবে চীর ও অজিন দেখিতে পাইয়! 
লোকটি সাগ্রহে তাহ! তুলিয়া লইল। তারপরে রাজবেশ খুলিয়া 
সেখানে রাখিয়া নিজ দেহে চীরাজিন ধারণ করিল। লোকটি মনে 
মনে ভাবিল, অনৃষ্ঠ অবশ্যই সন্্যাসের ইঙ্গিত করিতেছে নতুবা! এমনভাবে 
সন্ন্যাসীর যোগ্য বসন জুটিয়। যাইবে কেন? লোকটি তখন ধীর পদে 
অরণ্যের দিকে প্রস্থান করিল । * 

পরদিন প্রাতঃকালে সন্ন্যাসী জাগিয়৷ উঠিয়া বিশ্মিত হইলেন এ কি 
চীরাজিন গেল কোথায়? তাহার স্থানে রাজবেশ আসিল কিরপে? 
তখন তিনি বুঝিলেন ইহাই অনৃষ্টের ইঙ্গিত। বারে! বসরব্যাগী 
সন্ন্যাসের অভিজ্ঞতায় সহজেই তিনি বুঝিলেন যে, সংসারে প্রত্যাবর্তনই 
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উহার কর্তব্য, তাই সর্বজ্ঞ অদৃষ্ট মন্তরবলে চীরাঁজিন অপসারিত করিয়া 
তংস্থুলে রাজবেশ সন্নিবেশিত করিয়াছে । তাহার মৌলিক সঙ্ল্পের 
সহিত অদৃষ্টের এইরূপ সহযোগিতা দেখিয়া তিনি অত্যন্ত আশ্ব্ত 
হইলেন, আর সানন্দে রাজবেশ ধারণ করিয়া স্বীয় রাজ্যের দিকে দ্রুত- 
পদে যাত্র! করিলেন। 
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পূর্বোক্ত ঘটনার পর আরও বারো বংসর অতিবাহিত হইয়াছে 


সেই সম্নযাসীটি পূর্বনাম অভিজ্ঞানবর্ধন নামে এতদিন রাজস্ব 
করিতেছিলেন। এই সময়ে একদা গভ।র রাত্রে পুনরায় চীরাজিন 
অবলম্বন করিয়া তিনি গোপনে রাজধানী ' পরিত্যাগ করিলেন । 
রাত্রিতেই তিনি অনেক যোজন পথ অতিক্রম করিলেন। পরদিন এক 
বনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তিনি দেখিতে পাইলেন যে, একটি পুষ্পিত 
শালবৃক্ষের তলে দিব্যকাস্তি এক সন্ন্যাসী ধ্যানমগ্ন। নন্গ্যাসীর ধ্যান. 
ভঙ্গের প্রত্যাশীয় রাজা অভিজ্ঞানবর্ধন, ধাহাকে এখন পুনরায় সেই 
সন্ন্যাসী বল! চলিতে পারে তিনি অপেক্ষা করিয়া রহিলেন। কয়েকদণড 
পরে সন্্যাসীর ধ্যানভঙ্গ হইল। তখন সেই সন্যাসী বর্তমান সন্যাসীর 
পদপ্রান্তে প্রণাম করিয়া বলিলেন, প্রভূ" আমাকে দীক্ষা দিন। 

তখন বর্তমান সন্ন্যাসী তাহাকে আশীবাদ করিয়া বলিলেন, বংস, 
সন্ন্যাস বড় কঠিন, ও পথ সকলের জন্ নয়, কাজেই তুমি গৃহে ফিরে 
বাও। 
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ইহা শুনিয়া সেই সন্ন্যাসী বলিলেন, প্রভু, আপনার কথা সত্য 
এক সময়ে আমি সন্ন্যাসী ছিলাম, কিন্তু পথটা ষে পুষ্পাস্তীর্ণ নয়, বুঝতে 
পেরে পুনরায় সংসারে ফিরে গেলাম । তখন বুধলাম যে, সংসারের 
পথটাও হুর্গম। 

তোমার কথা মিথ্যা নয়, কিন্তু ছু'য়ে তুলনা! করলে বুঝবে 
সংসারটাই সহজসাধ্য। 

ছুয়ের তুলনা! আমার চেয়ে বেশি কেউ করেনি, কাঁজেই আমার বথা 
আপনি বিশ্বাস করুন সংসারের পথ হ্ষুরধারের মত হুর্গম ৷ 

বিশ্বাস করা কঠিন । যাই হোক তোমার অভিজ্রতা শুনি, আমার 
জ্ঞান বৃদ্ধি হতে পারে । 

«সেই কথাই ভালো? বলিয়া সেই সন্্যাসী পূর্বনাম অভিজ্ঞান বর্ধন 
আরম্ত করিলেন-- 

সন্ন্যাসী হয়ে বেশ মুখেই ছিলাম, মাঝে মাঝে অভুক্ত বা অনিদ্ত 
থাকতে হতো সতা, কিন্তু এখন বুঝছি সংসারধর্ম পালনের চেয়ে তা 
অনেক ভালো । তারপর এক দিনের এক আকম্মিক অভিজ্ঞতায় আমার 
সর্বনাশ হ'ল । চীরাজিন ত্যাগ করে আমার রাজধানীতে ফিরে গেলাম । 

তুমি কি রাজা ছিলে? 

হাঁ প্রভু, পূর্বজন্মে অনেক দুদ্ধৃতি না থাকলে কেউ রাজা হয় না। 

তাহার কথ৷ শুনিয়া! বর্তমান সন্ন্যাসী হাঁসিলেন, বলিলেন, আচ্ছা 
বলো। 

সেই সন্ধ্যাসী পুনরায় আরম্ত করিলেন--আমি ভেবেছিলাম আমি 
ফিরে যাওয়ামাত্র পত্রী, পুত্র, রাজপুরুষগণ ও প্রজাবৃন্দ সানন্দে আমাকে 
গ্রহণ করবে। কিন্তু কার্ধত ঠিক তার বিপরীত ঘটল। বারো বছর 
আগে রাজধানী ছেড়ে ছিলাম । তাঁর অল্প কয়েকদিন পরেই আমার 
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প্র, না বি---৪ 


সাধবী হ্্ী পুনরায় বিয়ে করে ফেলেছিলেন। অবন্ঠ সে স্বামী মৃত 
হওয়ায় সস্তা অনেকটা সরল হয়েছিল । যদিচ আমার বিশ্বাস লোকটা 
মরেঝি, সাঁধবী স্ত্রীর বিড়ম্বনায় সন্গযাসী বেশে দেশান্তরী হয়েছে। সে 
যাই হোক, ছুই স্বামীর সাঁধবী স্ত্রী তৃতীয়বার পতিগ্রহণের উদ্যোগ যখন 
করছেন তখন আমার অপ্রত্যাশিত অশ্তত আবির্ভাব। প্রভু আপনি 
'নন্যান্দী হলেও নিশ্চয় বুঝতে পারছেন ব্যাপারটা কোন সাধ্বী পত্থীরই 
ভালো লাগতে পারে না। তিনি সরাসরি আমাকে অস্বীকার করে 
বসলেন, বললেন, ও আমার স্বামী নয়, কোন প্রবঞ্কক হবে। বুঝুন, 
ব্যাপার একবার। এতর্দিন সন্ন্যাসী অবস্থাতেও এই স্ত্রীর জন্তই আমার 
বুক ফেটে যাচ্ছিল। 

তার পরে? 

ওদিকে আমার মন্ত্রীমশায় তার কন্তার সঙ্গে আমার পুত্রের বিবাহ 
দেবার দক্বল্প করেছে। সেজানে আর ছুই বছর পরেই বয়ঃপ্রাপ্ত হয়ে 
যুবরাজ মাধব হবে রাঁজা, আর নিজে হবে রাজশ্বশুর, ক্ষেত্রবিশেষে 
রাঁজশ্বশুর মানেই রাজা । কাজেই মন্ত্রী আমাকে দেখে বলল, হী, 
কৃতকট! মহারাজার মতো! দেখতে বটে, তবে লোকটা আমাদের মহারাজা 
নয়। ওদিকে আমার পুত্র মাধব, যাকে পাচ বছরের রেখে সংসার ত্যাগ 
করেছিলাম, এখন সে সতেরো! বছরের উঠতি যুবক, সেই মাধব মনে 
মনে স্থির ক'রে রেখেছে মন্ত্রী সহায় না থাকলে সিংহাসনে বস! কঠিন 
হবে, কারণ স্নেহময়ী জননীর কাছে তৃতীয় পতি-উমেদার যাতায়াত শুরু 
কয়ছে। মাঁধব স্থির ক'রে ফেলেছে সিংহাসনে বসবামাত্র মন্ত্রী-কম্তাকে 
অর্থাৎ রাণীকে গুম্‌ খুন ক'রে পাঠশালার এক ভূতপূর্ব সহপাঠিনীকে 
বিবাহ করবে। এমন সময়ে আমার প্রত্যাবর্তন। সে বুঝলো তার 
যাবতীয় পরিকল্পনা অকালে শুকিয়ে গেল। 
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আর তোমার প্রজাবন্দের অসন্তোষের কি কারণ? : .. 

আমার স্ত্রী মন্ত্রীর ছুরভিসন্ধি বুঝতে পেরে প্রজাদের দ্বপ্নক্ষে 
রাখবার আশায় যাবতীয় রাজকর মকুব ঘোষণ! ক'রে বসে আছেন, 
হেনকালে প্রকৃত মালিকের প্রত্যাগমন প্রজাদের পক্ষে কখনোই 
বাঞ্ছনীয় হতে পারে না। তারা বিদ্রোহ করে আর কি! 

সত্যই তোমার কঠিন পরীক্ষা গিয়েছে । এ অবস্থায় সিংহামনে 
বস্লে কি ক'রে! ৃ 

সে এক আশ্চর্য ঘটন প্রভু । রাঁজপুরীর কেলি সরোবরে আমার 
পোষা আর বড় প্রিয়. একটি সারস পাখী ছিল। সেটাকি রকম করে 
আমার আগমন জানতে পেরেছে, সেটা তখন এক অদ্ভূত কাণ্ড ক'রে 
বসলো । রাজপ্রাসাদের অভ্যন্তর থেকে ঠোঁটে ক'রে রাজমুকুট এনে 
আমার মাথায় পরিয়ে দিল। 

বর্তমান মন্ন্যাসী বলিলেন, সারসটা পূর্বজন্মে তোমার পিতামহ ছিঙ্গ । 

সে কি প্রভূ এটা যে দারসী। 

তা হোক, জন্মান্তরে লিঙ্গাত্তর ঘট! অসম্ভব নয়। আচ্ছা, তারপরে 
কি হল বলো। 

এই অলৌকিক দৃশ্য দেখে সৈম্যদল হর্যধ্বনি করে উঠল, বলে উঠল 
জয় মহারাজের জয় । 

তাহলে বলে! তোমার প্রতি সৈম্দলের অনুরক্তি অটুট ছিল। 

তা নয়, প্রভু, এতকাল রাজ্যে যুদ্ধ বা যুদ্ধ-সস্ভাবনা, ছিল না, তাই 
সেম্দল ছিল অবহেলিত আর অগ্রাপ্তবেতন। এখন আমার অতকিত 
আগমনে, আমাতে মন্ত্রীতে রাঁণীতে যুবরাজে একটা যুদ্ধ-অশাস্তি ঘটবার 
সম্ভাবনায় সৈশ্তদল উৎফুল্ল হয়ে উঠল। তারা জানে যুদ্ধ আসন্ন হলে 
তবে বেতন পাওয়া যায়। 
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'ভারপর ? 

তারপর আর কি! ভিমিঙিল উপস্থিত হলে বিবদমান তিমিগুলোঁর 
মধ্যে সহযোগিতা! ঘটে । তখন রাণী, মন্ত্রী, যুবরাজ পরস্পর 
প্রতিযোগিতা ছেড়ে চৌরমৈত্রীতে বন্ধ হল, আর আমাকে নাশ করবার 
ষড়যন্ত্র করলো । 

খন তারা দেখলো! যে, সৈম্তদল আমার পক্ষে, তখন তারা এসে 
বল্ল, সবাই যে ঠিক এক বথা বল্ল, তা নয়, তবে ভাবটা অভিন্ন । 

রাণী বল্ল, প্রাণাধিক, এতদিন অধীনীকে ভুলে কোথা ছিলে? 

আর অধিক সে বল্‌তে পারলো না, মৃছ্িত হয়ে পড়লো । 

পুত্র বল্ল, পিতা আজ আবার আমি জীবন পেলাম। 

মন্ত্রী বলল, মহারাজ, আপনি ফিরে এসেছেন, এবারে আমি 
স্বস্তিতে মরতে পারবো । 

তারা সকলে একযোগে বলল, মহারাজ, আগামীকল্য নগর চত্বরে 
আঁপনার সম্বর্ধনা হবে, তাতে সবাই জানতে পারবে যে, আপনার 
শুভাঁগমন হয়েছে আর প্রজারাও চায় যে, একটা উৎসব হোক। 

আমি বল্লাম ক্ষতি কি! 

পরদিন সকলের সঙ্গে নগরচত্বরে উপস্থিত হয়ে দেখি,সুসজ্দিত সভাস্থল, 
মাঝখানে আমার জন্ত ন্বর্ণরৌপ্য খচিত আসন, চারিদিকে লোকারণ্য 

আমি আসনে বসতে যাবো, এমন সময়ে কোথ| থেকে সেই 
সারসটি, আপনার কথা সত্য হলে আমার পূর্বজন্মের পিতামহ আমার 
প্রাথ রক্ষা করলে । 

কি ভাবে? 

সারস ঠোট দিয়ে একটানে আসনখাঁন! সরিয়ে দিতেই প্রকাশ 
গেলে! অতলম্পর্শ গহ্বর । 


৫২, 


হঠাৎ সেই সঙ্্যাসী গর্জন করিয়া উঠিল--ওর়ে নরাধম, এই, 
ভভিসন্ধি ছিল। 

না। না প্রভু আপনাকে নয়, এই কথাগুলো! তখন তাদের উদ্দেশে 
বলেছিলাম | 

তাঁরপরে কি করেছিলে ? 

তখন রাণী, যুবরাজ ও মন্ত্রীকে সেই গর্ভে নিক্ষেপ করে হেঁটে কাটা, 
উপরে কীটা দিয়ে সমাধিস্থ করলাম। অপ্রত্যাশিত আনন্দদায়ক দুষ্ট 
দেখে সমবেত জনগণ গর্জন করে উঠল জয় মহারাজের জয়। 

তারপরে ? 

তারপরে বারে বছর রাজত্ব করলাম । 

তবে এখন রাজ্য পরিত্যাগের বাসনা কেন? 

এতদিনে সেই সারসটি মারা গিয়েছে, আর অরাক্ষতভাঁহে সংসারে 
থাকবার সাহস বা ভরসা নেই। 

এই পর্যন্ত বলিয়া সেই মন্ন্যাসী করজোড়ে সানুনয়ে বলিল, প্র 
সমস্ত অকপটে বললাম,এবার আপনি আমাকে সঙ্গ্যাসে দীক্ষিত করুন। 

তার আগে আমার সন্যাসের পরীক্ষা শ্রবণ করো)পরে'মন:স্থির করো। 

অতঃপর বর্তমান ন্ন্যাসী সঙ্স্যাসজীবনের যাবতীয় ছুঃখ বিবৃত 
করিলেন। ভ্্রী-পুত্র, পিতামাত। পরিত্যাগের হুঃখ, দেশে দেশে গুরুর 
অনুসন্ধান, ভণ্ড গুরুর সাক্ষাৎ, তপস্তার কঠোরতা প্রতি বথা 
বলিলেন। তপন্যাকালে বিভীষিকা দর্শন, মার বা মদনের ছলাকলা 
প্রদর্শন, দেবগণের বরদানের জন্য আগমন, পিতামাতার ছদ্মবেশে কান্া- 
কাটি, এ সমস্তই তপন্তা নষ্ট করিবার উদ্দেশ্ে। কত না বিপত্তি, 
প্রলোভন তাহাকে অতিক্রম করিতে হইয়াছে। ক্রমে তপস্তার কৃষ্কুতায় 
ঠাহার দেহ অস্থিচর্মসার হইল তাহাও কম ছুঃখের নয়। অবশেষে 


রত 


একদিন ভাহার বোধি জনিল, তিনি বুঝিলেন যে, তগন্তার কঠোরতা 
কিছু নয়, আবার বিলাসময় জীবনও কিছু নয়, এ দুয়ের মধ্যবর্তী 
পথটাই জীবন সার্থকতার পথ। তখন তিনি এক পল্লী-বালিক! প্রদত্ত 
পরমাল্ন ভোজন করিয়! বোধিমার্গে অগ্রসর হইলেন। 

এই কাহিনী বলিয়া বর্তমান সন্ন্যাসী মন্তব্য করিলেন, বংস, 
সংসারের অবিচারে তুমি সংসার ত্যাগে উৎনুক, কিন্তু দেখো সন্ন্যাসের 
পথও বড় সুগম নয়। ৰ 

তা নয় জানি কিন্ত একবার পরীক্ষা করতে ক্ষতি কি। 

একবার তো পরীক্ষা করেছিলে, তবে আবার সংসারে ফিরলে কেন ? 

সে এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা । সন্ন্যাসিজীবনে এক রাজপুত্রের আরাম 
আয়াস দেখে হঠাঁৎ মতি পরিবর্তন ঘটল, সংসারাশ্রমে ফিরে 'গেলাম। 
আপনি হাসলেন কেন ! 

আমার জীবনেও অনুরূপ এক অভিজ্ঞতা! ঘটেছিল। এক সম্ন্যাসীর 
দিব্য প্রশান্ত মুখচ্ছবি দর্শনে আমি সংসার ত্যাঁগ করতে মনস্থ করি । 

সন্ন্যাসী দর্শনে? কোথায় বলুন তো। 

কপিলাবস্ত নগরে। 

কপিলাবস্্ নগরে। তবে আমিই সেই সন্ন্যাসী । 

আর আমিই সেই রাজপুত্র । 

তুমিই সেই রাজপুত্র । হা! ভগবান ! বলিয়া সেই সন্ন্যাসী কপালে 
করাঘাত করিতে লাগিলেন। 

তথাগত শুধাইলেন, বৎস, তোমার কি হল? 

কিহল? কিহতে আর বাকি? নিতান্ত কাায়ধারী না হলে 
গল। টিপে তোমাকে এতক্ষণ নিকেশ করে দিতাম | 

তোমার অপ্রীতিকর কি এমন করেছি? 


৪ 


কি করতে বাকি রেখেছ। সেদিন কেন তুমি আমার চোঁখে গড়তে 
গেলে? তোমাকে না দেখলে আমি তে| "সংসারে ফিরতাম না। মনে 
মনে জানতাম স্ত্রী-পুত্র আমার অনুগত, আমার রাজধানী ও. প্রজাবৃন্দ 
রাজভক্ত ] এসব অবশ্য মিথ্য। মোহ, কিন্তু সত্য বাস্তবের অভাবে 
মিথ্যা মোহ নিয়েই তো আমার দিব্য চলে যাচ্ছিল । 

মোহ যতই মনোরম হোক, তার ভঙ্গ কি না নয়? কারণ 
মোহ সর্বদাই মোহ। 

ওমব তোমার মতো সন্ন্যাসীর পক্ষে প্রযোজ্য, আমার মতো 
সংসারীর পক্ষে প্রযোজ্য নয়। 

এই পর্যস্ত বলিয়া সেই সন্ন্যামী আবার খে? করিতে সারি 
হায়, ভগবান এ কি করলে? আমার সন্াসও নিলে, আবার 
সংসারও নিলে। এখন আমি দীড়াই কোথায়? 

হঠাৎ তিনি বুদ্ধদেবের পায়ের উপরে পড়িয়! কাদিতে কাদিতে 
বলিয়া! উঠিলেন, প্রভূ, আমাকে দেখেই আপনি সংসার ত্যাগ করেছেন, 
বুদ্ধত্ব লাভ করেছেন; আমার কাছে আপনি খনী; সেই খণশোধ 
করুন, আমাকে শান্তির পথ বলে' দিন। 

বুদ্ধ বলিলেন, বংস, শান্ত হও, আমার যথাসাধ্য করতে ক্রি 
করবে! না। তুমি যাতে এক খণ্ড জমি পাও তাঁর ব্যবস্থা করে দেবো, 
তাতে তুমি শীকসজী, তরি-তরকারি উৎপন্ন করো। সে সব বিক্রী 
ক'রে যা পাও, তা দিয়ে জীবনযাঁপন করো অবশ্যই ঈনে শাস্তি পাবে। 

বুদ্ধের কথ। শুনিয়া সন্ন্যাসী মনক্ুপ্র হইয়া বলিলেন, রাজার ছেলে 
হয়ে সন্ন্যাসকামী হয়ে শেষে কিন কৃষিকার্ধ করবো? 

ক্ষতিকি? কোন্‌ রাজা, কোন্‌ সন্স্যাসী এর বেশি করতে সমর্থ? 
এ যে স্গ্রিকার্ধ। 


৫৫ 


বেশ, প্রন, মনে যদি শাস্তি পাই, তাই হবে। 

তখন বুদ্ধদেব উক্ত সন্নযামীকে লইয়া! শ্রাবস্তীনগরে আদিলেন আর 
এক শ্রেঠাীকে অনুরোধ করিয়া! সন্ন্যাসী যাহাতে খানিকট! জমি পায় 
তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। শ্রাবন্তী ত্যাগের সময়ে বুদ্ধ স্ন্যাসীকে 
বলিলেন, এখানে তুমি কৃষিচর্চা করতে থাকো, আমি আবার যথাকালে 
ফিরবো । সন্ন্যাসী প্রণাম করিঙ্, বুদ্ধ আশীর্বাদ করিয়া বিদায় হইলেন। 


৫ 


আবার বারো বংসর অতিবাহিত হইল। নান! দেশে ধর্মপ্রচার 
করিয়া বুদ্ধ শ্রীবস্তীপুরে ফিরিলেন। নগর প্রবেশের মুখে নগরোপকণ্ঠে 
সুবিস্তীর্ণ শত্যক্ষেত্রের মধ্যে স্রম্য প্রাসাদ দেখিয়া তিনি এক শিষ্ুকে 
শুধাইলেন--এ কোন্‌ শ্রেীর । 

শিষ্য বলিল, বারো বংমর আগে যে সন্ন্যামীকে আপনি এখানে 
একখণ্ড চাষের জমি দিয়েছিলেন এসব তারই। 

বলো কি। বুদ্ধ বিম্মিত হইলেন। 

এমন সময়ে সেই ভূতপূর্ব মন্ন্যাসী, প্রতৃতগূর্ব রাজা, বর্তমানে ভূম্বামী 
সেখানে আসিয়৷ উপস্থিত হইল ও তথাগতকে প্রণাম করিল । 

বুদ্ধ বলিলেন, বংস, একি করেছ? 

সেই সন্ন্যাসী বর্তমানে ভূম্বামী বলিল, প্রভু এখন আমাকে দৌধ 
দিলে চলবে কেন? স্বভাবের নিয়মে ছুই চার হয়েছে, চার চৌষটি 
হয়েছে--আপনার আশীবাদে প্রাপ্ত পাঁচ বিঘা জমি পঁচাত্বর হাজার 
বিঘায় পরিণত হয়েছে, এখনে! বেড়েই চলেছে। 

আশা করি আর বিবাহ করনি। 


৫৩ 


আজে না, সেরূপ ভূল আর করবে! না, তবে একেবারে উপবাদীও 
নেই, স্বাদশটি উপপত্বী রেখেছি । ৯. 

এ শিশুগুলি কার! 

উপপত্বীদের দরুণ আমার | 

কিন্তু মনে কি শাস্তি পেয়েছ? 

রর ািলিরাারারিন 

কিন্ত মন কি বোঝে? 

মন যাতে অবুঝ ন| হয়, তার ব্যবস্থা টানা | 

কি সেই ব্যবস্থা? 

নিত্য নব উৎদ্গব উত্তেজনা, নব নব স্তুখচর্চার দ্বার। বেচারা মনকে 
সর্বদা এমনি উদ্ভ্রান্ত করে রেখেছি যে তার এক মুহূর্ত ফুরসৎ নেই, 
উন্মন! হবে কি করে? চিন্তাতেই অন্ুখের সুচনা, অবসরে চিন্তার 
নুচনা, আমার তিলমাত্র অবসর নেই। প্রভু এখন বেশ মুখেই 
আছি, অন্ততঃ অনুখী নই। 

পুনরায় সংসারী যদি হবে তবে রাজ্য পরিত্যাগ করলে কেন? 

তখন অবসর ছিল, তাই ভগবান, পরকাল, আত্মা, মুক্তি প্রভৃতি 
ছু্মাচ্য চিস্তাজাল ছিল। এখন তিলার্ধ চিন্তার অবসর না থাকায় ও 
সব ভূত কাছে ঘেষতে পারে না। প্রত, অবসরকে হত্য। করবার সঙ্গে 
সঙ্গে ত্রিতাপ থেকে মুক্তি পেয়েছি । 

কিন্তু যখন মৃত্যুকাল আসন্ন হবে? 

সেদিন সংসারের সবগুলো! বাতি জালিয়ে দিয়ে নৃত্যে গীতে, খানে 
মদিরায়, বিদূষণায় বারাঙ্গনায় প্রলয়োল্লাশ চলবে আমাকে ঘিরে 
প্রাদাদে--আর সেই মদিরাপিচ্ছিল পথ দিয়ে কখন্‌ শুট ক'রে চলে 
যাবো ওপারে জানতেও পারবো না। 


৫৭ 


তারপরে? 

তারপরে আপনিও যজ্টুকু জানেন আমিও ততটুকু জানি। - প্রভু, 
দুঃখ মুক্তির আশায় আপনি ধর্মচন্র প্রবর্তন করেছেন-_-আর আমি 
করেছি এ উদ্দেশ্টে কর্মচক্র প্রবর্তন। আপনার ও জামার ছুই ব্ুখ- 
তত্বই জগতে চলতে থাকবে। আপনার শিষ্যুসংখ্যা কোটি কোটি হবে, 
কিন্তু আমার অচিহিরত শিশ্ুসংখ্যাও নিতান্ত অল্প হবে না। 

তখন বুদ্ধ বলিলেন, তোমাকে উপদেশ দেওয়ার আর কিছু নাই, 
আঁমি এবারে বিদায় হই। 

বুদ্ধ রওন! হইবেন এমন সময়ে সেই সক্্যাসীর, বর্তমানে ভূম্বামীর 
দ্বাদশটি উপপত্ধী আসিয়! বৃদ্ধকে প্রণাম করিয়া বলিল, প্রভূ, আমর! 
আপনার শরণ নিলাম, আমাদের আপনার সঙ্গে নিয়ে চলুন। 

বুদ্ধ ভূম্বামীর দিকে তাঁকাইয়! বলিলেন, তোমার সুখের উপকরণ 
যে চলল, এখন কি হবে? 

উপপত্বী রাখবার & তো সুবিধা, ও বস্তুর কখনো অপ্রতুলতা৷ ঘটে 
না। বিশেষ ওদের বয়স হয়ে পড়ায় ওগুলোকে আমিই বিদায় করবো 
ভাবছিলাম । 

বুদ্ধ ভূম্বামীর উপপত্থীসমূহ লইয়া প্রস্থান করিলেন। 

ভূষ্বামী অর্থাৎ ভূতপূর্ব সেই সন্ন্যাসী একজন অনুচরকে অবিলম্বে 
একপাত্র উৎকৃষ্ট মাধবী আনিতে আঁদেশ করিয়া সেই দিবস মধ্যেই 
দবাদশটি শূন্যস্থান যাহাতে পূর্ন হয় সেইরূপ আদেশ করিলেন। 

ইহাই হইল সেই সম্ন্যাসীটির গ্রকৃত বৃত্তান্ত । 


৫৮ 


ভৌতিক চু 
5 

ইংলগের বার্কশীয়ারের জন ফষ্টারের বালিকা কন্যাকে কেন্দ্র করিয়া 
যে ভয়াবহ চাঞ্চল্য ইংলণড তথা সমগ্র ইউরোগীয় শিক্ষিত সমাজকে 
আন্দোলিত করিয়াছিল তাহা চরমে পৌছিবার পুর্ব্বেই সহসা দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধ আরম্ত হইয়া যাঁয়। কাজেই ফষ্টার কন্তার ইতিহাস তখন আর 
কাহারো মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারে নাই। কিন্তু সামগ্রিক 
মনোযোগের অন্তরালে একটি ক্ষুদ্র ইতিহাসের রক্তিম প্রবাহ শোচনীয় 
পরিণতি পর্যন্ত নিঃশৰে প্রবাহিত হইয়! যায়। যাহারা এই কাহিনীর 
আদ্ন্ত জানে তাহাদের বিশ্ময় ও ভীতির অন্ত ছিল না। আর তখন 
যদি বিশ্বযুদ্ধ না বাধিয়! যাইত তাহ! হইলে ঘটনাটি ইউরোগীয় সমাজে 
ভয়াবহতার এক নৃতন অধ্যায় স্াটি করিত সন্দেহ নাই। বিশেষ স্চ 
সগ্চ এই কাহিনীর সমস্ত ঘটনা বিবৃত করাতে, সংশ্লিষ্ট পাত্র পাত্রীর 
সকলের নামধাম প্রচার করাতে যথেষ্ট আপত্তির কারণ ঘটিতে পারিত। 
কিন্তু এখন মে সব বাধা অপনারিত, ঘটন! পুরাতন, প্রধান পাত্র পাত্রী 
গণ মৃত, কাজেই এতদিন পরে বিষয়টি অমস্কৌচে বিবৃত হইতে পারে। 
পুরাতন হওয়া স্বেও কাহিনীর পাঠক মাত্রেই বুঝিতে পারিবেন ইহার 
রহস্ত ও নিদারুণত্ব এতটুকু হ্রাস পায় নাই। 

মিঃ জন ফষ্টার একজন বিত্তশালী ব্যক্তি। বাল্যকালে প্রায় 
কপার্দকহীন অবস্থায় তিনি কল্গিকাতায় আদেন। এখানে আসিয়া 
তিনি এক ইংরেজ দাগরী আফিসে শিক্ষানবিশ হিসাবে প্রবেশ করেন। 


৫৪ 


তাহা ব্যবসা বুদ্ধি ছিল, অধ্যবসায় ছিল। এমন সময়ে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ 
বাধিয়া যায়। তখন তিনি পাটের চালান দিয়া এবং অন্যান্ত প্রকার 
ব্যবসায় প্রভৃতি দ্বারা ধনোপার্জন করেন। যুদ্ধান্তে তিনি ক্লাইভ স্্ীটে 
জন ফষ্টার এও কোং নামে নিজ ব্যবসায় ফাদিয়া বসেন। এই লময় 
তিনি একটি পার্শী মহিলাকে বিবাহ করেন। বিবাহের কয়েক বংসর 
পরে ডাহাদের একটি কন্া জন্মে । কন্তাটির নাম রাখা হয় সোফিয়া । 
সোঁফিয়ার বয়স যখন ছুই তিন, তখন তাহার মাতার মৃত্ু হয়। পরীর 
স্ৃতযুতে ফষ্টারের মনে বৈরাগ্য জন্মায়, সে সমস্ত ব্যবসা বিক্রয় করিয়া 
দিয় কন্তাকে লইয়! ইংলগ্ডে ফিরিয়া আসে এবং বার্কশায়ারের অন্তর্গত 
মিলথর্প নামে ছোট একটি গ্রামে বাড়ী ও জোতজমি কিনিয়া! স্থায়ী 
হইয়া বসে। কন্যাটিকে যতে লালন পালন করা,উত্তম শিক্ষাদান করা-- 
ইহাই ফষ্টারের জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্ট হইয়| দীড়ায়। কন্াঁটি যেমন 
বুদ্ধিমতী, তেমনি শুন্দরী, তেমনি সুশীলা, বিশেষ শিক্ষালাভ করায় 
তাহার আগ্রহ লক্ষ্য করিবার মতো ছিল। তাহাকে গ্রামের সকলেই 
ভালোবামিত, এবং অনেকটা তাহারই আকর্ষণে ( ফষ্টারের নিজেরও 
আকর্ষণ ছিল ) গ্রামের লোকে ফষ্টারের বাড়ীতে আসিয়! মিলিত হইত। 
মোটকথা পাঁচ বংসরের সেই মেয়েটি যেন সাক্ষাৎ লক্ষমীরূপা ছিল। 

এমন সময়ে এক শোচনীয় ছুর্ঘটনা ঘটিল। ফষ্টারের বাড়ীর চার 
পাশে সবজি ক্ষেত ছিল। সেই সবজি ক্ষেত হইতে পাখী তাড়াইবার 
উদ্দেশ্টে ফষ্টার ছর্রা গুলি ছু'ড়িতেছিলেন। একটি ছর্রাগুলি লাগিয়! 
সোফিয়ার বাম চক্ষুটি একেবারে নষ্ট হইয়া গেল। তখন ভাহার সেখানে 
আমিবার কথা নয়, সে কখন কোথা হইতে আমিল যখন সকলে 
'পরম্পরকে শুনাইতেছে তার অনেক আগেই তাহার চক্ষুটি একেবারে 
অকর্মণ্য হইয়া গিয়াছে । 


৯ 


এই ছূর্ঘটনায় ফষ্টার একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। এত বড় 
আঘাত জীবনে তিনি পান নাই, স্ত্রীর মৃত্যুতেও নয়। এমন সময়ে তীহার 
এক ডাক্তার বন্ধু দেখা করিতে আসিলেন, ভারতবর্ষে থাকিতে তাহাদের 
পরিচয় হইয়াছিল। তিনি সমস্ত শুনিয়া বলিলেন, ফষ্টার এই ক্ষতি 
অপূরণীয় নয়, আগেকার দিন হইলে অবশ্ঠ অপূরণীয় হইত, বিস্ত এখন 
বিজ্ঞানের উন্নতির ফলে এ সব রোগ চিকিৎসা সাধ্য হইয়াছে । তিনি 
জানাইলেন যে প্রাড ব্যাঙ্কে” যে প্রক্রিয়ায় রক্ত অবিকৃতভাবে রক্ষিত 
হয়, সেই প্রক্রিয়ায় সন্মূত ব্যক্তিদের অক্ষিগোলক অবিকৃত রাখিবার 
ব্যবস্থা হইয়াছে। তিনি বলিলেন যে ফষ্টার অর্থব্যয় করিতে রাজি 
থাকিলে তিনি ব্যবস্থা করিতে প্রস্তুত আছেন। 

ফষ্টার রলিলেন, মহাশয়, অর্থব্যয়ে আমি কুষ্ঠিত নই। 

তখন ডাক্তারটি বলিলেন যে আমি লগ্ুনৈ যাইতেছি। তুমি যত 
শীঘ্র সম্ভব সেখানে কন্তাসহ গিয়া আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবে। 

কয়েক দিনের মধ্যেই ফষ্ঠার সোফিয়াকে লইয়। লগ্নে উপস্থিত' 
হইলেন। উক্ত ডাক্তার, নাম বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি ডাঃ রিচার্ড 
তাহাদের লইয়! সহরের একজন প্রধান চক্ষু চিকিংসকের কাছে উপস্থিত 
হইলেন। ডাঃ মেরিগোল্ড অন্যতম শ্রেষ্ঠ চক্ষু চিকিৎসক, আবার সেই 
সঙ্গে চক্ষু ব্যাঙ্কের” একজন ডিরেক্টারও বটেন। তিনি সোফিয়ার চক্ষু 
পরীক্ষা করিয়া অস্ত্রোপচারের ঘার! ন্ট চক্ষু উৎপাটন করিয়া ফেলিয়া 
“চস ব্যাঙ্ক” হইতে একটি নৃতন অক্ষিগোলক পাইবার ব্যবস্থা করিয়া 
দিলেন। ছুই চার দিনের মধ্যেই দোফিয়ার বাম চক্ষুটি উৎপাঁটিত হইল 
এবং সে স্থলে সগ্ভমৃত এক ব্যক্তির অঙ্গিগোলক আরোপিত হইল ৷ 
ডাক্তারের! বলিল--মি; ফষ্টার, আর ভয়ের কারণ নাইঃ আপনি কণ্তাকে 
লইয়া! বাড়ী ফিরিয়া যাঁন। কয়েকদিন মধ্যেই পুরাতন চক্ষুতে অভ্যন্ত 


৬৯, 


হুইয়! গেলে সোফিয়া পূর্ববং দেখিতে পাইবে, প্রথম কয়েকদিন কিছু 
কিছু অসুবিধা হয়) তবে তাহাতে চিন্তিত হইবেন না। ফষ্টার ডাক্তারের 
থা আশ্বস্ত হইয়া সোফিয়াকে লইয়া ঘ্বগৃহে ফিরিয়। আদিলেন। 


্‌ 


পাঁচ সাত দিন পরে সত্য সত্যই সোফিয়া বাঁম চক্ষুতে নৃতন দৃষ্টি 
লাভ করিল। সেদিন ফষ্টারের কি আনন্দ! তিনি সন্ধ্যাবেলায় গ্রামের 
লোকদের গৃহে নিমন্ত্রণ করিয়া নাচ গান ও অগ্নযংসবের আয়োজন 
করিলেন। গ্রামের সকলেই সোফিয়াকে ভালবাসিত, তাহারাও আনন্দিত 
হইল। কিন্তু এহর্ধের কারণ বেশি দিন থাকিল না। নৃতন চক্ষু 
ৃটিলাভ করিবার সঙ্গে সঙ্গে' সোফিয়ার আচরণে, দৃষ্টিতে এবং কথা- 
বার্তায় পরিবর্তন দেখা দিতে সুরু হইল। তাহার মুখের সে লাবণাও 
ধীরে ধীরে অন্তহিত হইল । 

এখন তাহার মুখ দেখিলে মনে হয়, মুখের হাব ভাব যেন বয়স্ক 
ব্যক্তির, শুধু তাই নয়, সে ব্যক্তিও আবার যেন নিষ্ঠুর প্রকৃতির। 
তাহার নূতন চক্ষুটি পুরাতন অপেক্ষা আকারে বড়, কেমন যেন জটিলতায় 
পূর্ণ আর সর্বদা রক্তাভ ! হঠাঁং দেখিলে ভয় হয়! মনে হয় বালিকার 
মস্তিষ্ষের অভ্যন্তরে কোন এক একচক্ষু শয়তান বাসা বাঁধিয়া একটি 
ঘুলঘুলি পথে সব যেন দেখিতেছে, সকলের গতিবিধি যেন পর্যবেক্ষণ 
করিতেছে। অথচ অপর চক্ষুটি করুণাময়ী বালিকার, তাহাতে আসল 
সোফিয়ার প্রকৃত পরিচয় । 

ক্রমে সোফিয়া সম্বন্ধে আরও নানারূপ অবাঞ্ছিত তথ্য লক্ষ্যগোচর 
হুইতে লাগিল। তাহাকে দেখিলে মনে হইত সে যেন সর্বদা কাহার 


শ্৬২ 


করিয়া বেড়াইতেছে । কিছ্বা মনে হইত নূতন চটি যেন, 
র চালক হইয়াছে আর অসহায় বালিক! তাহারই নির্দেশে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে কাহার সন্ধানে! কি ভয়াবহ এ চুর দৃষ্টি-_আর তাহারই 
ফলে কি নিচুর, কি প্রতিজ্ঞা-কঠোর তাহার মুখের ভাব! তাহাকে 
একাকী অবস্থায় হঠাৎ দেখিলে চমকিয়া ওঠা অসম্ভব নয় । 
ক্রমে আরও সব তথ্য প্রকাশ পাইল। ফষ্টারের বহু সংখ্যক 
গৃহপাঁলিত হাঁস মুরগী ও খরগোস ছিল--আর সেগুলি ছিল বালিকা 
সোফিয়াঁর খুব প্রিয় । একদিন সকাল বেলা ফষ্টার আবিষ্কার করিলেন যে 
গোটা কয়েক হাস-মুরগী এবং একটি খরগোস ছিন্ন কণ্ঠ হইয়া পড়িয়া 
আছে। প্রথম তিনি ভাবিলেন এ কোন ধূর্ত শিয়ালের কীতি। কিন্তু 
পরে তাহার মনে হইল--শিয়ালে মৃতদেহ টি যাইবে কেন? তবে 
কে করিল ! 
প্রতিদিন ভোরে উঠিয়া ফষ্টার নি ূত্তন নৃতন মৃতাদেহ 
আঁবিষার করিতে লাগিলেন। তিনি ভীবিলেন একি অনৈসগিক 
উৎপাত। কিন্তু শেষে একদিন রহস্য উদঘাটিত হইল, ন! হইলেই 
বোধ করি ভালে! ছিল। তিনি সেদিন রাত্রি জাগিয়া৷ পাহারা দিয়া 
বসিয়! ছিলেন, খোল! জানালার কাছে, সম্মুখেই উঠানের মধ 
গৃহপালিত পণ্ড পক্গীর জালে-ঘের! মুবৃহৎ খাঁচা। হাঁসের পাখার 
ধড়ফড় শব্দে সচকিত হইয়! তিনি দেখিতে পাইলেন যে সৌফিয়া খাঁচার 
দরজা খুলিয়৷ প্রবেশ করিতেছে এবং মুহূর্ত পরেই আরও দেখিলেন যে 
একটি হাস ছিন্নকষ্ঠ হইয়া ভূতলে পড়িগস। ভয়ে বিশ্যয়ে তাহার গায়ের 
রক্ত জল হইয়া গেল! একি তাহার করুণাময়ী কন্তার কাণ্ড! সে 
কি মানবী হইতে শয়তানী হইয়া গিয়াছে? কেন? কাহার 
অভিশাপে 
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কিন্তু অধিক ভাবিবার সময় ছিল লা, তিনি ছুটিয়া খাঁচার কাছে 
গিয়। উপস্থিত হইলেন! হঠাঁৎ পিতাঁকে দেখিয়া! সোফিয়া অপ্রপ্তত, 
হইয়া! ঘরের দিকে ছুটিল কিন্তু তংপূর্বে ফষ্টারের দিকে এমন একটা 
হি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল যে কন্যাবংসল পিতার মনেও আর সন্দেহ 
রহিল না যে কোন ক্রুরকর্মা পৈশাচিক আত্ম! এ অসহায় বালিকার 
মন্তিফ্ে বাসা বাধিয়াছে। তিনি পরদিনই ডাঃ রিচার্ডসকে সমস্ত অবস্থা 
জীনাইয়া অবিলম্বে একবার আসিতে অনুরোধ করিয়! তারবার্তা প্রেরণ 
করিলেন। 


টি 
পরদিন ডাঃ রিচার্ড আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি যখন 
ফণ্ঠারের বাড়ীতে প্রবেশ করেন তখন ফষ্টার ও তাহার কন্যা বৈঠকখানা 
ঘরে বসিয়া ছিলেন। ফষ্ার তাহাকে দেখিবার আগেই রিচার্ড 
সোফিয়ার নজরে পড়েন আর নজরে পড়িবামাত্র সৌঁফিয়। মহা! আক্রোশে 
তাহার দিকে ছুটিয়। গিয়। তাহার কণ্ঠ চাঁপিয়৷ ধরিতে চেষ্টা করে। কিন্তু 
তাহার মনের অবস্থা যত ভয়ানকই হৌক না কেন সে বালিকা বই তো? 
নয়? ষ্টার ও রিচার্ডস উভয়ে মিলিয় তাহাকে নিরস্ত করিলেন এবং 
তাহাকে গৃহান্তরে পাঠাইয়া দিলেন। 
সোফিয়া অন্ত গৃহে গেলে কণ্ঠার ছূর্যবহারের জনক ফষ্ঠার বন্ধুর 
নিকটে ক্ষমা ভিক্ষা করিলেন। কিন্তু রিচার্ডদ বলিলেন--এজন্য আপনি 
বিচলিত হইবেন না। এই ব্যবহারের জন্ত আপনি বা আপনার কন্ঠা 
কেহই দায়ী নন। কোথাও কিছু একটা গোলযোগ ঘটিয়াছে! 
হয়তে। এ অস্ত্রোপচারের সঙ্গেই ইহার যৌগ রহিয়াছে। যাহা হৌক 
আমি এধনই ডাঃ মেরিগোল্ডকে সব জানাইতেছি। 


ষ্টার শুধাইিল-_-আপনার দঙ্গ কি ডাঃ আজউহত এ বিষয়ে 
আলোচনা 8713 € 

রিচার্ড আপনার তার পাইয়া আমি ডাঃ মেরিগোন্ডের কাছে 
গিয়া! সমস্ত বিষয় বিবৃত করি। তিনি কিছুক্ষণ চিন্তায় নিস্তব্ধ থাকিয়া 
বলিলেন, আপনি যান। আর কোন বাড়বাড়ি দেখিলে আমাকে সন্বর় 
জীন । ূ 

তারপরে রিচার্ড বলিলেন, এখনই যাহা দেখিলাম তার চেয়ে 
ভয়ানক আর কি হইতে পারে? এ হতভাগ্য ক্ষুত্র জীবটির ঘাড়ে যেন 
খুন চাপিয়াছে। এমন যে কি করিয়া! হইল কে বলিবে। 

--আর তাহার চোখটি দেখিলেন কি? 

_মুহূর্ত মধ্যে যেটুকু দেখিয়াছি তাহাতে বুঝিতে পারিয়াছি ও 
তাহার স্বাভাবিক চোখ নয়। সমস্তই কেমন রহস্কময় বোধ হইতেছে । 
যাহা হৌক, আমি ডাঃ মেরিগোল্ডকে সব জানাইয়! এখনই তার করিয়া 
দিতেছি । 

রিচার্ডস একটু শান্ত হইলে ফষ্টার তাহাকে সোফিয়ার আচরণ, 
হিং্র ব্যবহার সম্বন্ধে আম্ুপূর্বিবক সমস্ত নিবেদন করিলেন। রিচার্ড 
বলিলেন, ডাঃ মেরিগোল্ডের পরামর্শ ন৷ জানা পর্যন্ত এ সমস্ত সহ করা 
ছাড়! উপায় নাই। তবে যতটা সম্ভব সোফিয়াকে চোখে চোখে 
রাখিতে হইবে। আর আশ! করিতেছি আগামী কল্যই ভাঃ 
মেরিগোল্ডের নিকট হুইতে একটা চিঠি বা তার পাইব। 

কিন্তু পরদিন দেখা গেল যে চিঠি বা তারের বদলে স্বয়ং ডাঃ 
মেরিগোল্ড আসিয়া উপস্থিত। তখন রিচার্ডস ও ফষ্টার বৈঠকখানায় 
বসিয়া ছিলেন, এমন সময়ে মেরিগোন্ডকে ঢুকিতে দেখিয়। দুইজনে 

৬৫ 
প্র. না, বি.--€ 


বিশ্বিত আনন্দে তাহাকে অভ্যর্থনা করিলেন। মেরিগোল্ড যথাবিধি 
প্রত্যুত্তর দিয়া সৌফিয়ার বিবরণ জানিতে চাহিলেন। 
ষ্টার বলিলেন--সে বোধ হয় পাশের ঘরেই আছে । 

: এমন সময় এরূপ এক অপ্রত্যাশিত কাণ্ড ঘটিল যাহা পূর্বদিনের 
ঘটনার চেয়েও ভয়ঙ্কর । বালিকা সোফিয়া উদ্ধন খোচাইবার লৌহ 
বা পোকার হাতে লইয়া “এ আমার হত্যাকারী” বলিয়। মেরিগোল্ডের 
দিকে ধাবিত হইল। মুহুর্ত মধ্যে রিচার্ড ও ফষ্টার তাহার উপরে 
ঝাপাইয়া পড়িয়া! লৌহদণ্ড কাড়িয়া। না৷ লইলে মেরিগোল্ডের অবস্থা কি 
হুইত তাহা ভাবিতেও ভয় করে । . 

ষ্টার বলিল-_আর উহাকে ছাড়া রাখা উচিত নয়__ 

এই বলিয়া কণ্যাকে পাশের ঘরে লইয়া গিয়া! ঘরটি অর্গল বন্ধ 
করিয়া দিল-_ 

তারপরে ফিরিয়া আসিয়া ডাঃ মেরিগোল্ডের নিকটে যথারীতি ক্ষম। 
প্রার্থনা করিল। 

কিস্তু ডাঃ মেরিগোল্ড রিচার্ডস ও ফষ্টার উভয়কে বিস্মিত করিয়। 
'দিয়। বলিলেন যে-_-মহাশয় আমারই উচিত আপনার কাছে ক্ষমা 
প্রার্থনা করা ! 

স্কিন! 

-_তবে সব কথ। বলি শুমুন | যাহা ঘটিয়াছে তজ্জন্য আমাকে ঠিক 
দোষী বলা চলে না__কিন্তু আমার আরও ভাবিয়! কাজ করা উচিত ছিল। 

এই বলিয়া তিনি যাহা প্রকাশ করিলেন তাহা যেমন ভীতিজনক, 
তেমনি বিম্ময়কর। 

ডাঃ মেরিগোল্ড বলিলেন-_-এই চক্ষুটি শ্মিথ নামে একজন 
ছত্যারারীর, তাহার ফাঁসির হুকুম হয়--এবং প্রধানতঃ তাহা আমার 
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সাক্ষ্যের উপরে নির্ভর করিয়হি হয়। : ফ্লাদির ছ'দিন, আগে কি তাহার 
মনে হইল--সে নির্দেশ .দিয়া যায় যে মৃত্যুর পরে তাহার বাম চক্ষুটি 
যেন “চকুব্যঙ্থে দান কর! হয়। সেই নির্দেশ অস্ভুসারে তাহার চোথটি 
ব্যাঙ্কে আসে এবং রক্ষিত হয়। সোফিয়ার জন্য যখন চোখ সন্ধান 
করিতে আপনারা যান, তখন এ চোখটিই ছিল সব চেয়ে সন্ত আনীত । 
তাই আমি এ চোখটি পাইবার ব্যবস্থা করিয়। দিই | 

ডাঃ মেরিগোল্ড বলিতেছেন--তার ২৩ দিন পরেই কোন সুত্রে 
স্মিথের একটি ডায়ারী আমার হস্তগত হয়। ডায়ারীখানি আমার 
বিরুদ্ধে হিংসাময় উক্তিতে পুর্ণ। আমার লাক্ষ্যে তাহার ফানি হয় 
বলিয়া আমার উপরে সে জাতক্রোধ হয়--তেমন ক্রোধ একমাত্র 
নিশ্চিত মৃত্যুপথযাত্রীর দ্বারাই সম্ভব। সে লিখিয়াছে যে আমাকে 
হত্যা করিতে না পারিয়া সে নিক্ষল আক্রোশ লইয়া মরিতেছে। 
তাহার ব্যর্থকামন৷ পুর্ণ করিবার উদ্দেস্টে সে চোখটি .দিয়া যাঁইবে--ষে 
ব্যক্তি পরে উহ গ্রহণ করিবে সে যেন তাহার অভিলাষ পূর্ণ করে-এই 
আকাঙ্খা লইয়া সে মরিয়াছে ! 

ডাঃ মেরিগোল্ড আরও বলিলেন--এখন দেখিতেছি তাহার আকাথা 
পুর্ণ হইবার উপক্রম হইয়াছিল। প্রথমে সৌোফিয়! যে রিচার্ডস-কে 
হত্যা! করিতে গিয়াছিল--তাহা আর কিছুই নহে, রিচার্ডসকে আমি 
বলিয়া ভুল করিয়াছিল। তারপরে আমার উপরে যে আক্রমণ হয়-- 
তাহা তো৷ আপনারা জানেন। ভাগ্যে সোফিয়া বালিকা তাই তাহাকে 
সহজে নিরস্ত করা গেল। কিন্তু এমন যে সম্ভব অর্থাং এক স্বৃত 
ব্যক্তির চক্ষু তাহার অপূর্ণ আকাঙ্খার জের যে বহন করিতে সক্ষম, 
বিজ্ঞান ইহা স্বীকার করে না। কিন্ত এবসপ ঘটনা যে মোটেই অসম্ভব 
নয়--তাহ! তো চোখেই দেখিলাম । 
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ীছুষ্ভাঁবে ফষ্টার শুধাইলেন-_এখন এ শয়তানৈর হাউ হইতে 
রী লসধল | 
»-উীহাই তো ভাবিতেছি। 
_ এমম সময়ে পাশের ঘর হইতে সোফিয়ার আর্তনাদ উঠিল। দরজা 
খুলিয়া সকলে সবেগে প্রবেশ করিয়াই বজ্াহতব দীড়াইল। এবং 
টা াত গর রাড রান রা নালা নি কাছ! 
উঠল। 
সকলে দেখিল সোফিয়ার বান চে একট ০৮০ আমূল বি 
»--সে সৃত্যুযন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে-_-আর, বাবা. আমাকে বীচাও ! 
বাবা, বিষম কষ্ট বলিয়! চীংকার করিতেছে । 
 স্ৃতন চক্ষু লাগাইবার পরে সোফিয়া এই প্রথম “বাবা” সম্বোধন 
করিল-_-এতদিনের মধ্যে একবারও “বাবা” বলিয়। ফষ্ঠারকে ডাকে নাই। 
এড দিন পরে হতাঁশ হইয়া শয়তাঁন বোধ করি তাহাকে পরিত্যাগ 
করিয়া গেল--এবং যাইবার সময়ে সোফিয়ার অকৃতকার্যতার দগ্স্বরূপ 
চক্ষুটি হরণ করিয়া গেল। 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই সোফিয়ার প্রাণহীন দেহ পিতার কোলে 
শাস্তভাবে শায়িত হইল। ইহাই সেই অদ্ভুত “ভৌতিক চক্ষুর' সাকুল্য 
'বিবরণ--এখন প্রথম প্রচারিত হইল। 
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শরৎচ্্র বলিয়াছেন ভূতের গল্প গল্পের রাজা। কথাটা মিথ্যা নয় । 
ভূত আছে কি না জানি না, তবে গলে বণিত ভূত আছে এবং তাহার 
অস্তিত্ব নির্ভর করে গল্প বলিবার ভঙ্গির উপরে। হাঁ, বিনয়বাবু গল্প 
বলিতে পারেন বটে। আমরা পাঁচ সাতটি বয়স্ক জীব 'পততি পতত্রে' 
অবস্থায় জড়ে! সড়ো হইয়! বসিয়া আছি । 

বাহিরে অবিশ্রাম ধারা পতন শব্দ, তার সঙ্গে মিশিয়াছে একটীনা 
বিঝির ডাক, ঘনান্বকার শ্রাবণ রাত্রির যেন মাথ! ঝিম বিম করিতেছে। 
মাঝে মাঝে স্বপ্গ্রস্তের গর্জনের মতো চাপা মেঘের গর গর ধ্বনি, ঘরের 
জানল! ছুটো৷ খোলা! রহিয়। রহিয়৷ ভিজা হাওয়ার দমকা ঘরে 
ঢুকিয়! মোমবাতির শিখাটাকে নাচাইয়া দিতেছে, ঘরময় আলোছায়া 
কাপিয়া কীপিয়া উঠিতেছে। এ হেন অবস্থায় আমর! পাচ্সাতজনে 
পাশাপাশি ঘেষাঘেষি বসিয়া আছি-ন্বতন্ত্র একখানি চেয়ারে বসিয়া 
বিনয়বাবু গল্প বলিতেছেন। 

প্রথমে কিভাবে ভূতের গল্পের সুত্রপাত হইল মনে নাই, খুব সন্তব 
স্থানকালের মাহাত্বে গল্পের আোত আপনি ভূতের গল্পের মহাসমুদ্রে 
আসিয়! পড়িল, বিনয়বাবু সেই মহাঁসমুদ্রে কর্ণধার হইয়া! বমিলেন। 
হা, তিনি গল্প বলিতে জানেন বটে, এতদিন তাহাকে নিপুণ হোমিও. 
প্যাথি ডাক্তার মাত্র বলিয়াই জানিতাম। 

দই] ব্রদ্মদৈত্যের কথা যদি উঠল, তবে শুসুন একটা ঘটন। 
দেখেছিলাম বটে--” 


আন গল্পের ধারার আর শেষ নাই, এতও জানেন, আর সবই 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার অন্তত । 

: অনাদিবাবু বলিলেন, বিনয়বাবু--একটু দয়ামায়া রেখে বলবেন, এই 
পরন্ধকারে বাড়ী ফিরতে হবে। 

আহ! থামুন না, বলুন বিনয়বাবু--কথাগুলি বলিলেন বৈ্বনাথবাবু । 
সাহারই বাড়ী, কাজেই ঠাহার বাড়ী ফিরিবার সমস্যা নাই । 

প্রমথবাবু বলিলেন, না হয় এখানেই কোনরকমে রাতটা! কাটিয়ে 
দিলে হবে, বলুন বিনয়বাবু। 

«ময়নাভাঙ। বলে সাওতাল পরগণার একটা গায়ে গিয়েছিলাম 
একটা রগী দেখতে । কতদিন আগে, বোধ করি বছর দশেকই হবে, 
ফিরবার পথে মাঠের মধ্যে নেমে এলো এমনি অন্ধকার আর এমনি 
হূর্যোগ--” 

সন্ধ্যা হইতে গল্প চলিতেছে, আমরা সকলেই সাধ্যমতো ছুটি একটি 
গল্প বলিয়াছি যদিচ বিনয়বাবুর গল্পের তুলনায় সে সব কিছুই নয়, কিন্ত 
গদাঁধরবাবু একেবারে নীরব । ভিনি প্রথম হইতে এ পর্যন্ত একটি 
শবও করেন নাই, গল্প বলিবার অনুরোধ অজ্ঞতার অজুহাতে এড়াইয়া 
গিয়াছেন। সেই হইতে গালে হাত দিয়া নিঃশবে বসিয়া আছেন। 
আমরা সকলেই পরস্পরকে দীর্ঘকাল জানি, কেবল গদীধরবাবুই 
নবাগস্তক $ ছোট একটি বাঁসা ভাড়া লইয়াছেন ; সংসারে তিনি আর 
তার স্ত্রী; ছুজনেরই বয়স হইয়াছে, সস্তানাদি নাই ; তাহার! কাহারো 
সঙ্গে ড় মেশেন না ; মাঝে মাঝে সন্ধ্যাবেলায় তিনি বৈষ্ভনাথবাবুর 
বৈঠকখানায় আসিয়া বসেন, আজও আসিয়াছিলেন এবং ভূতের গল্পের 
ফাদে ধরা পড়িয়া আটকাইয়া গিয়াছেন, তাহার স্ত্রীকে বাড়ীর বাহির 
টরারিালরারাজ 
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- ববনয়বাবু; 784০5 অভিজ্ঞত শেষ হইলে সকলে আরও বজমাটি 
বাঁধিয়া বমিল, এবং সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিল ভুত দেখিবার 
আগ্রহ কাহায়ে! নাই, এমন কি এমন সাহসী বিনয়বাবু অবধি বলিয়! 
ফেলিলেন, যা দেখেছি, নূতন করে দেখবার আর শখ নেই, ওতে নার্ড-এর 
উপরে বড় গীড়ন হয়ে থাকে । 

আপনাদের সঙ্গে একমত হতে পারলাম না । | 

সকলে গদাধরবাবুর কথায় চকিত হইয়1 উঠিয়া শুধাইল, কেন 
বলুন তো। 

পরলোকগত আত্মাকে দেখবার আগ্রহ যে কি অসীম তার একটি 
ঘটন! জানি। 

বলুন, বলুন । 

এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন কেন? 

গদাধরবাবু আরম্ভ করিলেন, আমি উৎকর্ণ হইয়া রহিলাম, গল্পের, 
সুত্রে নিঃসঙ্গ নিভূতচারী এই পরিবারটির অন্তরঙ্গ রহস্যের কিছু কিঞি 
পরিচয় পাইৰ আশাতে ! 

এক সহরে এক নববিবাহিত দম্পতি ছিল, নবীন তাদের বয়স, 
গভীর তাঁদের প্রেম, টাকাকড়ি তাদের বেশী ছিল না, কিন্ত তার৷ 
পরস্পরকে নিয়ে এমনি বিভোর হয়ে ছিল যে সামান্য অন্নবন্ত্রের অভাব 
তাঁদের চোখেই পড়ত না'। বিবাহের কয়েক বছর পরে তাদের চুত়ান্ত 
মৌভাগ্যকে উজ্জল করে একটি কন্তা! জন্মালো। গাহাড়ের চূড়ায় পড়ল 
বালার্ক কিরণ। মেয়েটি হল তাদের ধ্যান জ্ঞান জীবন, স্বামী-স্ত্রীর 
মিলিত জীবনের বাহ্প্রতীক। দীঘির জল যতই বাড়ে পদ্মের নাল 
ততই লম্বা! হয়, জলতল পল্পকে আর স্পর্শ করতে পারে না। বাপ 
মায়ের ভালবাস! প্রতিদিন ফেঁপে উঠছে কিন্তু তবু যেন মেয়েকে আচ্ছন্ন 
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করতে পারতো না, একটুখানি ফাঁক আর পুর্ণ হতে চায় না। এঁষে 
একট্খানি অপুণৃতি। হয়তো! ওতেই প্রেমের মাধুর্য । 

' ওর! যে বাড়ীতে থাকতো সেট! বড় নয়, গোটা! তিনেক মাত্র ঘর 
ধে-ঘরটায় মেয়েকে নিয়ে ওর! শুতো। তার পাশের ঘরটা ছিল মেয়ের 
খে্সবার ঘর। এখন তার বয়স তিন। ছোট্ট ঘরটি বাপ যায় মিলে 
নানারকম পুতুল দিয়ে সাজিয়ে দিয়েছিল । বাঁপ যেতো! আফিসে, মা 
যেত রান্নাঘরে, মেয়েটি খেলাঘরে বসে আপনমনে খেলনাগুলো নিয়ে 
খেল! করতো । জন্ধ্যাবেলায় বাপ মা এসে যোগ দিতো তার খেলায়। 
কত রকম খেলা। বাপ দাজতো খদ্দের, মা সাজতো৷ ফুলওয়ালী, 
মেয়েটি সাজতো! দৌকানী--এই রকম কত কি। আবার পুতুলগুলো 
পরম্পরের সঙ্গে যে কথাবার্তা বলতো, বাপ মাকে তা! শুনতে হত, 
শ্রবণেব্দ্িয়ের অপটুতা বা শক্তিহীনতার অজুহাত একেবারেই চলতো না, 
আর পুতুলের বিয়ের ঘটকালি ! সে তো বাপের অবস্থা কর্তব্যের 
প্রধানতম অঙ্গ, ঘটক বিদায়ের ভার যেমন মায়ের উপরে । এমনি 
চলতে! ঘুমে তার চোখ ভরে আসা অবধি। বাঁপ মায়ে ভাবতো! সন্ধ্যা 
সারাদিনব্যাগী হয় না কেন? 

তাদের ভাবনাই শেষে সত্য হ'ল, বন্ধ্যার অন্ধকার দিনের আলে! 
মুছে দিয়ে জীবনব্যাপী হ'ল, মাত্র তিন দিনের অসুখে অসমাপ্ত পুতুলখেলা 
ফেলে রেখে মেয়েটি চলে গেল । 

বাপ মায়ের মনের' অবস্থা বর্ণনা করতে আমি পারবো না, অতএব 
সে চেষ্টা থাক। শুনেছি শোকে লোক পাগল হয়ে যায়, তারা তো 
সুখী, আপন ছুঃখ বুঝতে পারে না। লোকে কান্নাকাটি করে, তারাও 
সুখী বুকের ভার গ'লে নেমে যায়। ওর! না হল পাগল, না করলো 
কায়াফাটি, কেবল পরম্পরের চোখের দিকে কখনো! ভার! তাকাত না, 
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সার যেমন চলছিল তেমনি চলতে লাগলো! তবে খেলাঘরটি মেয়ের 
জীবনকালে যেমন ছিল তেমনি রইলো, খেলনাগুলি গুছিয়ে একদিকে 
রেখে দিল পারৎপক্ষে সেখানে তার! কখন ঢুকতো। না। 

এক দিন অনেক রাত্রে বাঁপ ঘুম ভেঙে গিয়ে শুনতে পেলো পাশের 
ঘরে শব, ঠিক কে যেন খেলনাগুলো নাড়ছে । সে ধীরে ধীরে পত্ীকে 
ডাকলো! ; সে জেগেই ছিল, বলল আমি অনেকক্ষণ থেকে শুনছি। 

ও ঘরে যাবে কি? 

পত্বী কি ভেবে বলল,না, না। এমনি কিছুক্ষণ চললে, তার পরে 
শব থেমে গেল; ওর! ঘুমিয়ে পড়লো । 

পরদিন প্রাতঃকালে উঠেই ওরা খেলাঘরে প্রবেশ করলো, এ কি! 
বাক্সবন্দী খেলনাগুলি কে পরিপাটি করে সাজিয়ে রেখেছে, ঠিক যেমন 
করে ওদের মেয়ে পরী সযত্বে সাজিয়ে রাখতো । এই প্রথম ওদের 
চোখে জল এলো, ওর! জড়বৎ দাড়িয়ে রইলো, কেবল ছুজনের চোখে 
কয়েকটি জলধারা গড়ীতে লাগলে! ৷ লু প্রত্যাশায় ওরা খেলনাগুলো 
গুছিয়ে রেখে চলে এলো । 

সেদিন অনেক রাত্রে আবার ওরা ঘুম ভেঙে সেই শব্দ শুনতে 
পেলো। কে যেন খেলনাগুলো বের করে সাজিয়ে রাখছে। বাপ 
বলে উঠল--আমি যাঁবই, মা হাত ধরে নিষেধ করলো। না, না, ও ভয় 
পাবে। | 

তবে কি দেখবো না ? 

না, শুনেই সন্তুষ্ট থাকো, দেখা দেবার হলে আপনি দেখ! দেবে। 

কিছুক্ষণ পরে, বোধ করি খেলনাগুলে। সাজ্জানে। হয়ে গেলে শব্দ: 
থেমে গেল। ওরাও ঘুমিয়ে পড়লো । 


লা বাইরে থেকে 
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পরদিন খেলাঘরে ঢুকে ওরা দেখলো আগের দিনের মতো 
 খেলনাগুলো সাজানো । 

ওরা খেলনাগুলো গুছিয়ে রাখলো । | 

সেদিন রাত্রে ওরা আর ঘুমোল না, জেগেই রইলো । অনেক রাত্রে 
গ্নেলাঘরে কার ছোট ছুটি পায়ের শব্দ শুনতে পেলো । খেলনাগুলে। 
বার করবার শব, সেই সঙ্গে--অভিমানী কণ্ম্বরের মৃহ্‌ কুষ্টিত_ “রোজ 
রোজ সাজিয়ে রাখি, রোজ রোজ কে নষ্ট করে দেয় ।” 

এ স্বর কি চিনতে ভুল হতে পারে ? এ যে তাদের হৃদয়ে বেদনার 
বস্তাঙ্ধুশে খোদিত, ছুজনে একসঙ্গে ডুকরে কেঁদে উঠল- আর ছুজনে 
একত্রে খেলাঘরে গিয়ে প্রধেশ করলো। ঘর শুম্ত। খেলনাগুলো 
মেঝের উপর ছড়ানো, সাজাবার সময় হয়নি । 

ছুজনে এদিকে ওদিকে দেখলো, বাইরে দেখলো, সর্বব্যাপী অন্ধকার 
ছাড়া কিছু কোথাও নেই। তখন তারা খেলনাগুলো৷ বুকে জড়িয়ে 
ধরে মেঝের উপরে পড়ে মারারাত্তি কাদলো-_ওরে বাছা, ওরে পরী, 
তোর হাতের শব্দ শুনবার আশাতেই আমরা খেলনাগুলে! বাক্সে বন্ধ 
করে রাখতাম। অভিমান করিসনে । দেখা দে। 

কিন্তু সেই শেষ, আর না! পেয়েছে তার! শব, না শুনেছে সে কণঠন্বর। 
কত দীর্ঘ রাত তারা বিনিদ্র কাটিয়েছে, কতবার খেল। ঘরে চুপি চুপি 
উকি মেরেছে, কোথাও কিছু দেখতে পায়নি। সেই অভিমানসিক্ত 
কণ্ঠন্বর, অশ্বখপত্রশীর্যে দোছুল্যমান অশ্রুবিন্দুর মতো! তাদের হাদয়ের 
প্রান্তে রয়ে গিয়েছে, এখনো আছে ঘটনার আজ কুড়ি বংসর পরেও। 

কিছুক্ষণের জন্য গদাধরবাবু থামলেন, তারপরে বললেন, 
পরলোকগত আত্ম! দেখবার কি আগ্রহ জানে তারা, সেই হতভাগ্য 
পিতামাতা । 
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গল্প শেষ হ'ল। | 

এই আবছায়৷ আলোতেও দেখতে পাওয়া গেল গদাঁধরবাবুর চোখে 
কুড়ি বংসরের পুরাতন সেই অশ্রুবিন্দু তেমনি ছুলছে। বুঝতে পার! 
গেল কার! সেই হতভাগ্য পিতামাতা। 

আদর ভঙ্গ হ'ল, বৃষ্টি কিছুক্ষণের জন্ত ধরেছিল, সেই সুযোগ নিয়ে 
সবাই নীরবে চলে গেল। আমি একা বাইরের বারান্দায় এসে 
দাড়ালাম। 

দেখলাম শ্রাবণের রাত্রি তেমনি ঘনান্ধকার ছুর্যোগময়ী। মাঝে 
মাঝে বিদ্যুতের ডালপালা! মেলায় যে আলোকটুকু হচ্ছিল, ফে-দশ্টুকু 
ক্ষণে হ্ণে প্রকাশিত হচ্ছিল তাতে করে সে রাত্রিকে নিরবচ্ছিন্ন ভয়ঙ্কর 
বলে আর মনে হুল না, মনে হল এর মধোও কোথায় যেন একটুখানি 
মাধুর্য, কোথায় যেন একটুখানি সৌন্দর্য আছে, তের ওষ্ঠাধরে 
সহজ প্রসন্ন হাসির রেখাটির মতো। 
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ফাসি-গাছ 


আমাদের গ্রাম থেকে রেল স্টেশনে পৌছবার পথের মাঝামাঝি 
জায়গায় একটি প্রকাণ্ড গছ ছিল। গাছটি একটি বনস্পতি, যেমন 
বিশাল, তেমনি প্রাচীন ; আর সেটা যে কি গাছ তার পরিচয় কেউ 
জানতো! না। এদেশের উদ্ভিদের সঙ্গে তার গোত্রের মিল ছিল না। 
চারদিকের বৃক্ষরাজির মধ্যে সেই বলিষ্ঠ, সমুন্নত, অজ্ঞাতকুলশীল বৃক্ষটি, 
পাগুব-সৈম্তসমাবেশের মধ্যে যেন ঘটোৎকচ। ব্বভাবতই বৃক্ষটি দৃষ্টি 
আকর্ষণ করবার মতো, কিন্তু তার আঁরও কারণ ছিল, সেটি ছিল একটি 
ফাসি-গাছ। লোকে বল্তো--নবাবী আমলে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত 
ব্যক্তিদের ফাসি দেবার জন্য গাছটি ব্যবহাত হ'ত। কাছেই একটি 
গ্রামে থাকতো নবাবের ফৌজদার ; প্রাণদণ্ড দেবার ক্ষমতা ছিল তার ; 
কোন ব্যক্তির প্রাণদণ্ডের আদেশ হ'লে জল্লাদে লোকটাকে ঝুলিয়ে 
দিতো! গাছটির একটি ভালে । মানুষ ঝুলিয়ে দেবার মতো৷ ডালগুলোই 
বটে। গাছটির গুড়ি থেকে পচিশ-ত্রিশ হাতের মধ্যে কোন ডালপালা 
€নেই, একেবারে পরিক্ষার, গা মন্থণ তাঁর উপরে ডাল বেরিয়েছে ; এক- 
একটা! ডাল কি লম্বা, একেবারে গ্রামাস্তরে গিয়ে যেন পৌছয়, এমনি 
থাকে থাকে সুবিস্তস্ত ডাল উঠে গিয়েছে ; যতই উঁচুতে উঠেছে ততই 
ডালের দৈর্ঘথ কম £ সব স্ুদ্ধ মিলে গাছটি উপরের দিকে ছু'চালো-- 
মন্দিরের আকুতি । গায়ে গোপাল বলে একজন বৃদ্ধ মুসলমান কৃষাণ 
ছিল, সে বল্‌তো তার ঠাকুর্দ। নাকি এ গাছে ফাসি দিতে দেখেছে, 
সেটাই ছিল নাকি এঁ গাছে শেষ ফাসি-লটকানো । গোপালের বয়স 
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তখন ছিল বিরানব্বই । গোপালের কথা সত্য ই'লে তাঁর ঠাকুর্দার 
বময় নবাধী আমলের শেষে পড়ে বটে ; আর তার মুখে এ গল্পটাও 
শুনেছি আমার বাঙ্যকালে, কাজেই গোপালের বিরানববই-এর সঙ্গে 
আমার বয়সের মোটা একটা অন্ধ জুড়ে নেওয়া উচিত। 

যাঁই হোক, শেষ ফাঁসির বর্ণনা সত্য হোক আর নাই হোক, গাছটা 
যে ফীমি-গাছ ছিল তা নিঃসন্দেহ। জেল! গেজেটিয়ার পুস্তকে 
ফৌজদার-অধ্ষিত এ গ্রামটির উল্লেখ আছে, আরও উল্লেখ আছে যে. 
কাছাকাছির গাছগুলোতে ফানি দেওয়া হ'ত। তা যদি হয় এমন 
যোগ্য গাছটির ব্যবহার না৷ হ'বার কথা নয়। 

কিন্তু প্রাচীন ইতিহাস যাঁক। যা বলতে বসেছি তা হচ্ছে এঁ 
ইতিহাসের দ্মৃতি। সেদিনের বিষাক্ত স্মৃতি আজও গাছটিকে ভয়াবহ 
ক'রে রেখেছিল । কেউ পারংপক্ষে রাতের বেলায় গাছটির কাছে 
যেতে! না, একা তো নয়ই। কিন্তু অনৃষ্টের এমনি বিভ্ভম্বনা যে, না 
গিয়েও উপায় ছিল না, রেল স্টেশনে যাবার সড়কের ঠিক পাশেই তাক, 
অবস্থান। কত নিঃলঙ্গ পথিক যে রাতের বেলায় ওখানে এসে দবকে, 
ূর্ছা গিয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। তাদের প্রশ্ন করলে বলতে।--কি. 
দেখলাম? তাকি এখন মনে আছে? তবে মনে হ'ল গাছের ডালে 
সারি সারি যেন মৃতদেহ ঝুলছে! 

আবার কেউ বা বলতো! মুমূর্যুর অস্তিম আর্তনাদ স্পষ্ট শুনেছে।, 
একজন বলেছিল, সে লোকট। বিদেশী-_গাছের ইতিহাস জানতো না, 
এ গাছতলায় পৌছুবামাত্র হঠাঁং একটা মৃতদেহ ধপ. করে তার পায়ের, 
কাছে পড়ল; সে চমকে উপর দিকে তাকিয়ে দেখে যে গাছের ডালে 
লম্বা একটা দড়ি ঝুলছে। প্রশ্থের খোঁচা খেয়ে সে বলল যে, সেটা 
ছিল জ্যোংনা রাত্রি, তার ভূল দেখবার কিছুমাত্র সন্তাবন! ছিল ন1। 
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* তবে এ বিষয়ে সন্দেহ ছিল না. ঘে'এসব অভিজ্ঞতা! প্রত্যক্ষ হওয়া 
পত্বেঞ সত্য হতে পারে না, কেন মা, ফানি হ'ত বনুকাঁল আগে । তার 
সেদিনের স্মৃতি যদি কোন অলৌকিক নুডঙ্গ পথে আজ মৃতি ধ'রে দেখা' 
দেয়, তবে সে স্বতন্ত্র কথ, যুক্তি দিয়ে তা প্রমাণ-অগ্রমাথ করবার পথ 
বন্ধ । 
কিন্তু যুক্তি এক আর বিশ্বাদ আর। লোকের মনের ব্যাপক 
(বিশ্বাসই এখন তথ্যের স্থান গ্রহণ করেছিল, আর তাঁই ছিল যথেষ্ট। 
"কুলে এ গাছটা! যাঁতাঁয়াতের পথের পাশে ভীতমিশ্রিত কটা প্রকাণ্ড 
'বিশ্ময়ের চিহ্নের মতো দণ্ডায়মান ছিল। 
_. ভারপরে বয়স বাড়লে কলকাতায় গেলাম কলেজে পড়তে। 
আমাদের মেসে একজন বয়স্ক ব্যক্তি থাকতেন, তার থিওজকি চর্চার 
"বাতিক ছিল। তার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। তাকে ফাসি 
গাছটির বিবরণ গুনিয়েছিলাম। তিনি কিছুমাত্র বিশ্ময় প্রকাশ না 
ক'রে বঙ্গলেন, এমন হওয়া মোটেই অসম্ভব নয়। তিনি বুঝিয়ে দিলেন 
যে, যেখানে কোন মর্মাস্তিক মৃত্যু ঘটে থাকে, সেখানে পরবর্তা কালে 
'সেই মৃত্যুদৃশ্টের ঠিক পুনরভিনয় মাঝে মাঝে ঘটে থাকে । কেন এমন 
হয়, তিনি বললেন, তিনি জানেন না। কিন্তু এমন দৃষ্টাম্ত অনেক আছে । 
মৃত্যুর সময়ে মানুষগুলো যে মানসিক যন্ত্রণা অনুভব করেছিল, সেই 
নিদারুণ তাড়নাতেই ওধানে এ রকম অলৌকিক ছায়াছবি উদ্ভূত হয়ে 
থাকে বলে তিনি মনে করেন। 

বলা বাহুল্য এ ব্যাখ্যা আমার মনঃপুত হ'ল না, কিন্তু ও নিয়ে আর 
তর্কবিতর্ক করিনি। 

তার পরে কর্মজীবনে প্রবেশ করলাম এবং চাকুরি উপলক্ষ্যে নিজের 
গ্রাম থেকে এক প্রকার নির্বাসিত হ'লাম। বহ কাল, জীবনের ছুটি 
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ভ্রশক কাটলে! দেশে এবং দেশাস্তরে । এই সময়ের মধ্যে ববগ্রামে 
রী সুবিধে হয়ে ওঠেনি। কালক্রমে গ্রামের ছবি মনে ঝাঁপসা 
হয়ে এলো! । রেল স্টেশনে নেমে গ্রামে যাওয়ার পথে যে সব দুষ্ট, 
বাড়িঘর, গাছপালা, এমনকি মানুষের ষে মুখগুলো৷ যাতায়াতের পথের 
পাশে দেখতে পেতাম ক্রমে ক্রমে ভুলে গেলাম, সেই সঙ্গে ফাসি- 
গাছটার স্মবতিও মন থেকে মুছে গেল । 

প্রায় কুড়ি বছর পরে গ্রামে চলেছি। সঞ্ধ্যাবেলায় নামলাম 
স্টেশনে, একথাঁনা, টমটম গাড়ি ভাড়া করলাম, বারো মাইল পথ, 
পৌছতে এক প্রহর রাত হবে। পথ চল্তে চল্তে পুরাতন ছবিগুলো 
জন্মান্তরের ম্মৃতির মতে! একে একে মনে আসতে লাগলো» মনে হ'ল 
যেন ধীরে ধীরে নিজের অতীত কালের মধ্যে প্রবেশ করছি; রাত 
তখন অন্ধকার হ'য়ে এসেছে, মাঝামাঝি পথে এসে পড়েছি, এমন সময়ে 
সেই ফাসি গাছটার কথা মনে পড়লো । ভয় হ'ল না, সঙ্গে তে 
গাড়ির গাড়োয়ান আছে, কৌতৃহল হল খুব। অভিনব কিছু দেখ! 
যায় কিনা ভেবে সমস্ত ইন্দ্িয়গুলোকে সজাগ ক'রে নিয়ে স্থির হয়ে 
বসলাম । এবারে বোধ করি ফাসি-গাছের কাছে এসে পড়েছি, 
রাস্তার বা দিকে গাছটা । এ তো! গাছটা! কি বিরাট ! অন্ধকারের 
আবছায়ার 'মধ্যে আরও বিরাট. দেখাচ্ছে, সহস্র শাখা-প্রশাখায় 
অন্ধকারের আলখাল্লা প'রে যেন এক গৈবী অতিকায় পুরুষ। লোকে 
যে ভয় পাবে তা আর আশ্চর্য কি। আমারই সর্বাঙ্গ শির শির ক'রে 
উঠল। নিবিপাকে গাঁছতলা অতিক্রম ক'রে গেলাম। কিছুদূর এসে 
গাড়োয়ান বল্ল, বাবু; এখান দিয়ে আগে রাতের বেলায় যাওয়া বড় 
কঠিন ছিল। 

স্প্০কন ? 


/শীটি 


--ফসি-গাছটার ভয়ে । 
_ কান খাড়া ক'রে সজাগ হায়ে উঠলাম, শুধোলাম__এখন বৃি 
সাহস বেড়েছে ? 

--সাহস বাড়তে যাবে কেন? ভয়ের ব্যাপার তো আর নেই। 

- গাছটার ভূত ছেড়ে গিয়েছে বুঝি ? 

-্গাছটাই যে গিয়েছে। 

--কোথায় যাবে? 

--আপনি বুঝি এ পথে অনেকদিন আসেন নি ! তাই জানেন না। 

-_কি ব্যাপার বলো তো ! 

সে আরস্ভ করলো-_বছর পাঁচেক আগে একবার বৈশার্থী বড়ের 
সময়ে গাছটার মাথায় বাজ পড়ে আগাগোড়া পুড়ে গেল। একটা 
বাজ যে অতবড় একটা গাছকে পুড়িয়ে আার ক'রে দিতে পারে, মা 
দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত । 

»স্তার পর ? 

-_তারপরে সেই আঙার ঝড়ে-জলে ভেঙে পড়লো, ঝড়-বাপটায় 
কোথায় ছড়িয়ে গেল। 

--এখন ! 

--এখন ও জায়গাটা একেবারে পরিষকার--যেমন দেখলেন ! 

যেমন দেখলাম ! 

নিজের মনে মনে বল্লাম--আমি তো বাপু গোটা গাছটাকেই 
দেখেছি! অথচ তার কথাও বিশ্বাস না কর! শক্ত । লোঁকট। মিথ্যা 
বলতে যাবে কেন? এ মিথ্যা বলে তার লাভ কি? এখুনি তে৷ 
অপরের মুখে প্রতিবাদ হবে। 

যেমন দেখলাম! কি দেখলাম? কিন্ত নিজের জাগ্রত দৃষ্টিকেই 
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(বা অবিশ্বাস করি কি ভাবে? নিশ্চয় দেখেছি তাতে কোন ভুল নেই। 
ভাবলাম একবার ফিরে গিয়ে দেখে আমি। কিন্ত ততক্ষণে গাড়ি 
অনেকট! পথ এসেছে, তাছাড়া লোকটাই বা কি ভাববে? 

তবে কি দেখলাম? ছায়া না মায়া না কি! কিন্তু কিছু যে 
তানিশ্য়। তখন মেসের সেই থিওজফিস্ট ভক্রলোকের কথ! মনে 
পড়লো । ভাবলাম গাছের ভালে মৃত্যুদৃষ্টের পুনরভিনয় যদি সম্ভব 
হয়, তবে মৃত গাছটির পুনরভিনয়ই বা কেন অসম্ভর? তাঁই কি? 
আমার অভিজ্ঞতা কে বিশ্বাম করবে? কিন্তু নিজে অবিশ্বাস করি 
ফেমন করে ? 

লোকটার কথা মনে পড়লো--ঘেমন দেখলেন ! যেমন 
দেখলাম ! কি দেখলাম মনের মধ্যে ক্রমাগত আলোড়ন করতে লাগলো, 
আর তার সঙ্গে তাল রেখে গাড়িখানা অন্ধকার পললীপথ দিয়ে এগিয়ে 
চলল--গ্রামের দিকে । 
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বিনা টিকিটের ঘাতী 

ঠিক স্টেশনে ঢুকিবার মুখেই গাড়িখান! ছাড়িয়া গেল। এতক্গণ 
ছুটিতেছিলাম এবার থামিলাম। চাঁকরের মাথায় বিছানা, সে তখনে। 
চুটিতেছে, বলিলাম, ওরে এবার থাম, আর ছুটে কিলাভ? এমন 
অন্ভুত আদেশ সে শোনে নাই, লর্বদাই শুনিতেছে, ওরে আর 
একটু তাড়াতাড়ি', “কেবলি ব'সে থাকে ইত্যাদি। তার অভ্যাস 
অন্থরপ হইয়া! গিয়াছে, সে থামিল না, ছুটিতেই লাগিল। ভাবিলাম, 
ছুটুক, অভ্যাস খারাপ করিয়া কাজ নেই। 

 মফংয্বলের ছোট স্টেশনে রাত্রিবেলা গাড়ি ফেল করিলে কি ছর্দশা 
হয় অভিজ্ঞতা ছাড়া বোবা যাইবে না। তাহাতে আবার শীতের রাত্রি। 
গ্রীষ্মকাল হইলেও ব৷ বাহিরে পায়চারি করিয়া কতকটা সময় কাটাইতে 
পারিতাম। চাঁকরটা একান্তে বিছান! রাখিয়া ঈাড়াইল। বলিলাম, 
গাড়ি ফেল হয়েছে, আমাকে আজ রাত্রে ষ্টেশনে থাকতে হবে। 

সে অবাক্‌ হইল । তাঁহার সর্বশক্তিমান মনিবের জন্য গাঁড়ি একটু 
অপেক্ষা করিল না--এ কেমন কথ! । 

তাহাকে বলিলাম-_তুই কি এই প্লাত্রেই বাড়ি ফিরে যাবি ? 

সে বলিল--মাপনিও চলুন। 

সর্বনাশ । অন্ধকারে আবার ৫1৬ মাইল পথ হাঁটিতে পারিব না, 
তার উপরে কাল ভোরের গাড়ি ষে পুনরায় ফেল করিব ন! তাহার 
নিশ্চয়তা কি? 

ভাহাকে কিছু পয়সা দিলাম। বুবিলাম, পয়সা ও সে এক সঙ্গে 
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বাঁড়ি পৌছিবে না; লীর্নিন্র নম্র মর উট আছে | 
একটা লেখানে থাকিয়া! যাইবে, ছইটাও থাকিয়া যাইতে রে 
চাকরটা বাড়ির উদ্দেশে অন্ধকারের মধ্যে মিলাইয়া গেল। 
এবারে রাত্রি যাপনের উপায় আবিষ্কার করিতে উদ্ভত হইলাম । 
এর মধ্যে আবার উপায়? স্টেশন বলিতে একখান! টিনের খর, 
তাহারি একটা দিক ঘিরিয়া লইয়া! স্টেশনের কামরা। বাকি অংশটা 
সম্পূর্ণ খোলা, দেয়াল বলিতে কিছু নাই, অবপ্ত কয়েকটা লোহার খুঁটি 
আছে, বেশ হাওয়া বাতাস খেলে। অন্ধকারের মধ্যে উত্তরের দিক 
হইতে স্বাস্থ্যকর হাওয়া আসিতেছিল--বিস্ত উপভোগ করিবার লোকের 
অভাব। স্টেশন ঘরে অবশ্য বাবুরা৷ আছেন, কিন্তু তাহারা উত্তরের 
জানাল! বন্ধ করিয়৷ দিয়াছেন, বুবিলাম শীতের হাওয়ার তাহারা ভক্ত 
নহেন। আমারও প্রায় সেইরূপ মনোভাব--কিন্ত আজ নিরুপায়। 
ডান দিকে কোণে ছোট একটি ঘর আছে বটে, সেখানে দরজার 
উপরে এক টুকরো কালে! কাঠ আঁটাও রহিয়াছে, খুব সম্ভব তাহার 
গায়ে “12100 [২০০৫ কথাটিও লিখিত আছে। কিন্তহইলে 
কি হয়_-আজ ওখানে কয়েক মাস যাবং মাঁলবাবু সপরিবারে আশ্রয় 
লইয়াছেন, স্তাহার সরকারী টিনের ঘর ঝড়ে উড়িয়া গিয়াছে । কাজেই 
ওদিকটায় ঘে'িয়! লাভ নাই। অগত্যা বামর্দিকেই অর্থাং স্টেশনের 
কামরার মধ্যে ঢুকিলাম। স্টেশনের ঘড়িটার কাটা কুড়িটার কাছে। 
যাঁবখানে একখানা বড় টেবিল, বেশ প্রশস্ত, তার উপরে এক রাশ 
খাতাঁপত্তর, দৌয়াঁত কলম, টেলিফোনের ষ্ট্যাণ্। গোটা ছুই চায়ের 
পেয়ালা--খুব সম্ভব শেষোক্ত জিনিষগুলি সরকারী সম্পত্তি নয়। 
টেবিলের উপর একজন বাবু (গায়ে সরকারী কোর্তা দেখিয়া! বুঝিলাম 
স্টেশনের কর্মচারী ) জড়ে। সড়ো! হইয়া শায়িত। এতক্ষণে বোঝ! 


ভন্ড 





গেল, প্রণত্ত টেখিলের উপকারিতা ক্ষোখায়। আক শ্রধজন বাবু 
সরকাত্ী কোর্তা গারে দিবা হাত জনে জালোতে কতফগুলি (টিকিট 
মিঙ্গাইয়া লইতেছেন। দ্বেশ্রেনখান! আত্ম একটু আগে আসিলেই 
গাহিতাঞ্। লুচির সঙ্গে জীলুর গষ খ্বাইতে গ্রিয়াই ওই বিপদ, ভাহারই 
যাত্রীদের টিকিট । 

_ খাবুটিয় মনোষোগ আকর্ষণের আশায় কাশিলাম, গেজেতে জুতার 
শঙ করিলাম, কয়ট! "1-18 স্পষ্ট ঘেখিয়াও ক'টা বাজে জিজ্ঞাসা 
করিলাম--কিন্ত স্টেশনের বাবুদের অসীগ মুসুক্ষা, তাহারা! জ্বামেন 
সফলের সব কথার উত্তর দিতে গেলে সংলার চলে ন1। এবারে ছুটি 
বিড়ি বাহির করিয়া একটি তাহার দিকে অগ্রলর করিয়া দিলাম। 
তাঁহার লাধনায় ফাঁক ছিল। টুক করিয়! বিড়িটা! লইয়া যেমন কাজ 
করিতেছিলেন, ডেমনি করিয়া চলিলেন। না, মাবখানে একবার পকেট 
হইতে দেশলাই বাছির করিল্না বিড়ি ধরাইগ্রাছিলগেন। দেশলাই আমার 
পকেটেও ছিল্স, কিন্ত, আমার যে তাহার দ্বেশলাই উপলক্ষ্যে তাহার 
লব্দোনবোগ্ চাই, বলিলাম, দেখলাইটা--এসব বাক্য শেষ করিবার 
প্রয়োজন হয় না; এক্ষেত্রে তিনি শেষ করিবায় নুষোগও ছিলেন না 
ইঞ্ছিতে লঠমট! দেখাইয়া! দিলেদ। সরকারী জষ্ঠৰট! থুলিধার কৌশল 
না জাগায় নিজের দেশলাই দিয়াই বিদি ধরহিলাম । 
চুর ঠনক, $দক | 

আপ, ডাউন ছুট! কালো বাক্স স্টেশমে থাঁকে, কি লাম জানি না! 
একটা ঠনক ঠনক করিয়! বাজিয়! উঠিল । 

এবারে ৰাবু মুখ তুলিয়া! কালে! ধাক্সটার নিকটে গিয়! টেলিফোন 
কানে ভূজিলেন। 

"স্পফে স্থুরেন নাকি 1...£া, আমি প্রযোধ! বেধ। বেখ। 





উ 


কাল ছপুর নাগাদ যাবো | আরে বল কি? তোমার ছেলের অননপ্রাশন 
-আর যাবো না! নিশ্চয় যাবো, ছুপুরের একটা মাল গাড়িতে 
যাঁবো ! না, না, চিন্তা করো না। 

এগুলো বোধ করি সরকারী মাবাদ নয়। নাই হোক, সরকারী 
কলে বে-সরকারী কথা বলিতে বাঁধা নাই । 

বুঝিতে পারিলাম, আপ ডাউন কোন দিকের স্টেশনে এক বাবুর 
পুত্রের অশ্নপ্রাশন! আনন্দের সংবাদ ! 

বাবুকে খুশী করিবার উদ্দেশ্টে বলিলাম, উনি বুঝি আপনার 
আত্মীয়? 

রাবুর ঠোঁট ছ'টি একটু নড়িল, বুঝিলাম কিছু বলিলেন। শুনিতে 
পাই আর না পাই তাতে কি? আমার উদ্দেস্তে কথিত তে।| একি 
আমার কম আনন্দ ! 

--আর একটা বিড়ি ইচ্ছা করুন| 

- দিন। 

এবারে স্পষ্ট শুনিতে পাইয়াছি। 

স্রমুন না! 

আহা, এতন্গণে একটা গতি হইল। স্টেশনের মানুষ হইলেও 
অমানুষ নন, আমিই এতক্ষণ ভুল বুঝিতেছিলাম। 

একখান! চেয়ারের ওপর এক গাদা খাত! ছিল, নামাইবাঁর উত্ত্ 
করিতেই বলিলেন, নামবেন না, ছারপোক। আছে । | 

"কিন্ত খাতাগুলে! কি নষ্ট হবে না? 

স্পনষ্ট হবে কেন? ওগুলে। তে! এজন্যেই আছে! 

তা বটে, আমর! বাহিরের লোকে কেমন করিয়া জানিধ কার কি 
প্রকৃত ব্যবহার ! 

ষর 


বাঁবুটি বলিলেন-স্কোথায় যাবেন? 

"আজে কল্কাতা । 

- এত আগে কেন? কাল সেই ভোরে গাড়ি! 

বলিতে পারিতাম যে, এত পরে কেন? কিন্তু কিছু না বলিয়৷ বোকা! 
সাঁজিয়া৷ রহিলাম, হয়তো! তাহাতেই দয়ার উদ্রেক হইবার সম্ভাবনা! 

সরাতে থাকবেন কোথায়? 

-_এখানেই কোথাও । 

--আর কোথায়! ওখানেই আজ আপনাকে রাত কাটাতে হবে। 
ভালো ক'রে বনুন। 

বিডির অসীম শক্তি। নামটাঁও মোহিনী বিড়ি কিনা ? 

কিছু কথা বল! দরকার, চুপ করিয়া থাঁকা চলে না, নতুবা! চেয়ারে 
ধদিবার অধিকার হারাইতে কতক্ষণ | 

--এগুলো টিকিট বুঝি? লেশমাত্র সন্দেহ ছিল না, তবু দেখি 
গঁ প্রশ্নের সুত্রে যদি কথার সুত্রপাত হয়! 

-্আর বলেন কেন? 

টিকিটগুলা সৃতা দিয়। জড়াইতে আরম্ত করিলেন--আঁজ এক বেটা 
ট্রেন থেকে নেমে টিকিট না দিয়ে অন্ধকারের মধ্যে গা ঢাক। দিচ্ছিল। 

গা ঢাকা দিবার উদ্দেশ থাকিলে অন্ককারই প্রশস্ত, এতে বিস্মিত 
হুইলে চলিবে কেন? 

--তার পরে? 

--আমার কাছে চালাকি নয়। দেখি যে লৌকটা প্লাটফর্ম পেরিয়ে 
বাইরে চলে যাচ্ছে, অমনি দৌড়লাম, লৌকটাও দৌড়ল--(আশ্চর্য)! 

»-গিয়ে ধরলাম--এঁ বাদামতলায়, সেখানে যেমন অন্ধকার, 
তেমনি জঙ্গল |...হা, আদায় করে নিলাম | 


কি 


এ আদায়টুকু দরকারী তহবিলে গেল ন! বে-সরকারী পকেটে 
ঢুকিল এসব প্রশ্ন প্রাসঙ্গিক হইলেও তুলিতে নাই। বলিলাম, আপনার 
কাছে পারবে কেন, আপনি যে রকম শ্মার্ট! 

-_লাপনি বুঝছেন দেখছি! আর বুঝবেন নাই বা কেন, হাজার 
হোক-” 

হাজার হোঁক কি তা আমিই জানিনা, উনিই বা জানিবেন কিরপে 1 

--আঁর একটা বিড়ি আছে নাকি? 

বিড়ি হস্তাস্তরিত হইল । 

--নিন, আরাম করে টানগুন। সারাটা রাত কাটাতে হবে। 

--বেশ বিড়ি ! 

মোহিনী বিড়ি । “কি মোহিনী জানো বন্ধু কি মোহিনী জানো।, 

-ঠনক, ঠনক ! 

-নাঃ বিরক্ত ক'রে মারলে | 

বাবুটি উঠিলেন। এবারে আর সামাজিক নিমন্ত্রণ নয়, মাল গাড়ীর 
আগমন সংবাদ | 

রামশরণ ! এই রামশরণ | 

টেবিলের তলের একট! পুটুলি নড়িয়! উঠিল। 

বাবু পা দিয়া ঠেলা! দিলেন। সর্বাঙ্গে কম্বল জড়াইয়া ফে 
লোকট! টেবিলের তল হইতে বাহির হইল-_তাহারই নাম তবে 
রামশরণ। | 

বাবুটি রাষ্ট্র ভাষায় যাহা বলিলেন তাহার মর্ম--মাঁলগাড়ী আসছে, 
ডাউন দে গিয়ে। 

নিদ্রাজড়িত চোখে রামশরণ বাহির হইয়া গেল। আজ মালগাড়ীর 
একটা ফাড়া আছে বুঝিতে পারিলাম। 


চ্ধ 


_. কিছুক্ষণ পরে অন্ধকারকে মন্থিত করিয়া! একটা শব্দের ঝড় বহিয়া 
গেল। | 

উঠিয়া গিয়া জানলার কাছে ধীড়াইলাম, বাহিরে অন্ধকার, নিরেট 
শ্বন কালো, আকাশের তারাটিও হৃশ্বমান নয়, ষেন সুগভীর কয়ল! 
খাদের মধ্যে নামিয়! পড়িয়াছি। জানালার কাচ ভেদ করিয়া কন্কনে 
ঠাণ্ডা, আকাশের তলে না জানি আরও কত! আজ খোল! চালার 
মধ্যে থাকিলে শিক্ষাই হইত বটে | পাছে চেয়ারখানা হারাই তাড়াতাড়ি 
ফিরিয়া আসিয়া চাপিয়া বসিলাম 1 

--এই ওঠ ওঠ$ মাস্টারবাবু আসছেন। 

--ঘুমোতে দিল না দেখছি, বলিয়া! গভীর নিদ্রা ত্যাগ করিয়! 
টেবিলে শায়িত লোকটি উঠিয়া বসিলেদ। 

-কি হয়েছে? 

-মাস্টারবাবু আসছেন। 

এমন সময়ে পায়ে ভারি জুতার শব্দ তুলিয়া, হাতে একটা লন 
দৌলাইতে দোঁলাতেই, মাথায় মুখে আগাগোড়া আলোয়ান জড়াইয়া 
মাস্টারবাবু ঢুকিলেন। মাষ্টারবাবুর প্রকাশ্ত অংশ নাকের ছুটি ফুটো 
এবং চোখের ছুটি ফুটো। 

--আঃ কি শীত পড়েছে, তবু তে! সবে কাতিক মাম ! 

হাতের লষ্ঠন মেজেতে রাখিয়া! মুখের আলোয়ান সরাইলেন, 
একজোড়া কাচা পাকা মলোটভি গৌফ বাহির হইয়া পড়িল। 

এবার বুঝি আমাকে চেয়ারখানি ছাড়িতে হয়। না, তিনি অগ্য 
একখানি চেয়ারে বসিলেন। একটা মোহিনী বিড়ি দেব নাকি? তাহার 
মঞ্জির ব্যতিক্রম হইলে শীতের রাত্রি বাহিরে কাটাইবার আশঙ্কা । 

প্রবোধবাবুঃ দেই ধিনি মোহিনী বিড়ির গুণে মুষ্ধ, আমার কাছে 
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একটি বিড়ি চাহিয়া লইয়! মাস্টারবাবুর দিকে আঁগাইয়! দিলেন, 
বলিলেন, স্যার আজ একট! প্যাসেঞ্জার ভারি মুদ্ষিলে ফেলেছিল | 

-_শুনেছি, শুনেছি, ওহে ছোকরা কাজটা ভালো করনি [ 

মাস্টারবাবু বিডিট! টেবিলের উপর রাখিয়! দিলেম। 

প্রবোধ অবাক, ভাবিয়াছিল কর্তব্যনিষ্ঠার জন্ত প্রশংসা! পাইবে । 

--আজকাল ৬." ধরযার জন্য প্রেশার দিচ্ছে। 

__কিন্তু এ করতে গিয়ে বিপদে পড়লে কে ঠেকাবে শুনি ? 

সন্ভ নিদ্রোখিত বলিলেন--্ট্যা, যাত্রীরা আঞ্জকাল অনেক দময়ে 
মারপিঠ করে। 

--তবেই বুঝেছ ! 

"আর কি বিপদ হতে পারে? 

-_-এ জঙ্গলের দিকে গিয়েছিল তো? 

স্সাপখোপ হবে। 

_ শীতকালে সাঁপখোপ কোথায় ? 

--তোমরা কেবল সাপ আর উপরি-অলা! দেখছ। কিন্তু মনে 
রেখো যে উপরি-অঙল্লারও বাবা আছে! যেটুকু রয়সয় করো, রাতত- 
বিরেতে প্যাসেঞ্জারের পিছনে পিছনে তোমার অন্ধকারে যাবার দরকার 
কি শুনি? প্রোমোশন হবে? প্রাণটা গেলে প্রোমোশন পাবে কে 
ভেবে দেখেছ? 

একটু থামিয়া-- 

--আরে বাপু প্লাটফর্ম অবধি ভোমার জুরিসডিক্শন। তার মধ্যে 
ধরতে পারলে ভালো-_-আবার বাইরে যাওয়া কেন? বয়স অল্প কিনা! 
তায় আবার নূতন চাকরি, উৎসাহ কেদী। দাও 
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.  দেশলাইটাই বটে | বিড়ি ধরাইয়া টানিতে লাগিলেন। মাস্টার- 
বাবুর ৰাঁ গালে মন্জু একটা! আাচিল--এতক্ষণ অন্ধকারে দেখিতে পাই 
নাই, দেশলাই কাঠির আলোতে চোখে পড়িল । 

নাঁঃ, মোহিনী বিড়ির গণ আছে। মাস্টারবাবুর মুখে এতক্ষণ পরে 
কতকটা মাঁনবিক ভাঁব দেখ! দিয়াছে 

--আঁপনি বুঝি ট্রেন ফেল করেছেন? 

কৃতার্থ হইয়! বলিলাম, আজে হা। 

»-আজ তবে ওখানে বসেই রাত কাটাতে হবে দেখছি। 

যদি না বাহির করিয়া দেন। 

_-শুমুন মশাই, শুনুন । আপনার বয়স হ'য়েছে বুঝতে পারবেন-- 
এরা সব ছেলেছোকরা, আমাদের মতে] বুড়োর কথ বিশ্বাস করে না। 

ভাবিলাম, আমাঁদের বলিতে আমিও নাকি? বুঝিলাম রাত্রি 
জাগরণের আশঙ্কায় নিশ্চয় মুখটা! অনেবখানি শুকাইয়। গিয়াছে, নতুবা 
বুড়োর দলে পড়িবার গৌরব এখনও তো অর্জন করিতে পারি নাই। 

--তখন কেবল সাভিসে ঢুকেছি 'রিলিংভিং হা, আজ এ স্টেশনে, 
কাল ও স্টেশনে এমনি ছুটে বেড়াতে হয়। সেদিন গিয়েছি, না». 
স্টেশনের নামটা নাই বল্লাম, কে আবার কি ভাববে? এমনি 
শীতকাল, না শীত আরও একটু বেশি হবে, তারিখটা কিন! ছিল পয়লা 
ডিসেম্বর-" 

মাস্টারবাবু শুনিতে পান এমন অস্ষট স্বরে প্রবোধ অপর জনের 
উদ্দেশ্টে বলিল--কি মেমরি ! 

মাস্টারবাবু প্রশংসাটুকু গ্রহণ করিলেন কিন্তু মূল্য দিলেন না, শুনিতে 
পান নাই এমনভাবে আমীর উদ্দেশে বলিলেন, নিন ভালো ক'রে বনু, 
আপনার তো তাড়া নেই গল্পটাও ছোট নয়। 
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আমি আলোয়ানখানা ভালে! করিয়। জড়াইয়া লইয়া বসিলাঈ, 
মাস্টারবাবু আরম্ভ করিলেন-- 

সেদিন সকালেই পৌছেছি সেই নৃতন স্টেশনে, পৌঁছেই বর্ধমান 
লোকালের ছুই গা. '["-কে ধরে? ফেলেছি, পিছন দিক দিয়ে শুড় গুড়, 
ক'রে পালাবার চেষ্টায় ছিল। আমি গিয়ে খপ ক'রে দু'জনের হাত 
ধরে' ফেলেছি, তার! পালাবার জন্য টানাটানি সুরু করলো! তারা' 
দু'জন আমি একা। কিন্তু পারবে কেন? হখন আমি ইয়ংস্যান। 
যেমনি ম্মার্ট তেমনি গায়ে শক্তি রাখি। একা তাদের টেনে নিয়ে 
স্টেশন ঘরে এলাম। মাস্টারবাবু বললেন--হঁ৷ বাহাছুর ছোকরা বটে! 
ভ/,ণৃ..র আমি ছিলাম যম! ওর আগে ছিলাম রিষড়েয়--ছ' মাসে 
প্রায় আড়াই শ খা, '[. ধরেছিলাম। মাস্টারবাবু প্রোমোশনের জন্য 
আমাকে 7২500201600 করেছিলেন । তিনি বলতেন, নাঃ এ ছেলেকে 
কেউ আটকাতে পারবে না) 1). ", ৪. হয়ে তবে ছাড়বে। 


এবারে আমার যুখের দিকে তাকাইলেন, বলিলেন, ভাবছেন তবে 
আজ আমার এ দশ! কেন? সেই কথাই তো বল্তে যাচ্ছি। 


এই বলিয়া নিভন্ত বিড়িটায় কধিয়া কয়েক টান দিয়! ফেলিয়। 
দিলেন। ঘড়িটার দিকে তাকাইয়! দেখি ছুটা কাটা চবিবিশটার কাছে 
গিয় মিলিয়াছে। বাহিরে অন্ধকারে শীতের মধ্যে ঝিঝির একটান! 
আওয়াজে রাত্রির নিস্তব্ধতা বিম ঝিম করিতেছে- পৃথিবীতে আর যেন 
কোন শব নাই। ঘরের মধ্যে মুছ আলোয় আমরা চারটি প্রাণী চারটি 
ছায়া লইয়া নীরবে বসিয়৷ আছি। মাস্টারবাবু বলিতেছেন--" 

--সেদিন এক কাণ্ড ঘটলো যার ফলে ৬/, 1, ধর! ছেড়ে দিলাম, 
সেই সঙ্গে আমার প্রোমোশনের আশাও চিরকালের মতো! গেল--এখন' 
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দেখুন বুড়ো বয়সে-..**কোথায় 0, পা" 3" আর কোথায় এই মিস 
স্টেশনের স্টেশন মাস্টার । 
| চাপাতি নীিনকী 
, তখন বোধ করি রাত অটিটা হবে, তার বেশি তো নয়ই। কিন্ত 
শীতের রাত নিঝুম হ'য়ে এসেছে, তার উপরে কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার । 
'ছোটি স্টেশন ইতিমধ্যেই ছম্‌ ছম্‌ করছে। বাসায় গিয়েছিলাম এক 
কাপ চা খেতে। ফিরে এসে দেখি যেআপ বর্ধমান লোকাল এসে 
থেমেছে। কয়েকজন যাত্রী নামলো, টিকিট দিয়ে বেরিয়ে গেলো। 
স্টেশন ঘরে ফিরবে৷ এমন সময় দেখি কিন! যে একজন যাত্রী অন্ধকারে 
গা! ঢাক! দিয়ে প্লাটফর্মসের আপে চলেছে । ও মশাই টিকিট দিয়ে যাঁন, 
টিকিট দিয়ে যান। নাঃ কথা কানেই তোলে না। এর মধ্যে গাড়ী 
ছেড়ে চলে গেল। আমি পিছন পিছন ছুটলাম, থামুন, থামুন, টিকিট 
কোথায়? কেকার কথ! শোনে? সে সোজা হেঁটে হন হন ক'রে 
চলেছে। বুঝলাম /, ]ু, না হ'য়ে যায় না। এমন বেয়াড়া যাত্রী 
'দেখিনি। আমাদের মধ্যে বৌধকরি দশ গজের তফাং! লোকটা 
প্লাটফর্ম পেরিয়ে গিয়ে মাটিতে নামলো জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে পালাবে 
মধ্লব। বলতে ভুলে গেছি লোকটার হাতে ছিল একটা পুঁটুলি। 
আমিও প্লাটফর্ম ছাড়িয়ে মাটিতে নামলাম । ভাবলাম গা! ঢাকা দেবার 
জায়গা বটে, এক অন্ধকার তাতে এক বুক আগাছা, মাবখানে ঘুরঘুি 
পাকিয়ে মস্ত এক কাঠা গাছ | 

-লোকটা পালালো নাকি? এদিকে ওদিকে খুঁজছি, কোথাও 
নেই, ডাকাডাকি করছি, এমন সময়ে দেখি সেই পুটুলি, ঠিক কাঠাল 
গাছটার নীচেই। তবে পালায়নি, কাছেই কোথাও আছে ! কিন্ত 
খেল কোথায়? এমন লময়ে মাথ। তুলে দেখি কাঠাল গাছের ডাজের 
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উপরে ধসে, অন্ধকারে ভুল করিনি, সেই লোকটা! আমাকে দেখেই 
হি.হি করে হেসে উঠল! সর্বাঙ্গ লে উঠল! নেমে আনুন, এখনি 
নামুন! আপনাকে চালান না দিয়ে ছাড়ছিনে। 

আবার সঙ্গে সঙ্গে সেই হি হিহাসি। ভাখছি গাঁছে উঠবো না' 
কি? এমন সময়ে শুনতে পেলাম, আমাদের পয়ে্টস্ম্যান কিষগল্লাল 
চীংকার করছে--বাবু ঘুমকে আয়ে, উধার মত যাইয়ে। বুধলাম 
ৰেটাকে ছু'চার আনা দিয়ে বশ করেছে! 

এবারে মাস্টারবাবুর আওয়াজ পেলাম--গুছে ছোকরা ফেরো, 
ফেরো। তাকিয়ে দেখছি লগ্ঠন নিয়ে মাস্টারবাধু আর কিৎণলাল হন্‌ 
হন্‌ করে আমছেন ! 

--ওদিকে গাছের ওপরে সেই হি হি! এখন গ! শিউরে উঠ.ছে 
তখন গা জলে যাচ্ছিল। ভাবলাম ওরা আবার আগেই লোকটাকে: 
ধরনে হবে, কিন্তু তাকিয়ে দেখি লোকটাও নেই হাঁদিও থেমেছে। 
আবার পালিয়েছে । | 

-_ ইতিমধ্যে কিষণলাল এসে আমাকে জড়িয়ে ধরলো, বল্লো, বাবু 
জিউ নিকল জায়েগা | 

»্প্রাখে ঘরবে কি ছোকরা | 

কিষণলাল হিড়, হিড় করে আমাকে টেনে নিয়ে স্টেশন ঘরে ফিরলো: 
সঙ্গে মাঙ্জীয়ঘাযুও ফিরলেন। 

»-মাস্টারবাবু বজগলেন, ছোকরা, আর একটু হ'লে প্রাণে 
মরতে যে 

"কেন, একথা বলছেন কেন? এ লব পাজি ৮. [-কে শাসন 
না করলে-_মাস্টারবাধু খাঁমিয়ে দিয়ে বলঙ্গেন, বসো৷ বসো! নঘ বলছি। 
খা কিষণলাঁ বাঁযু জনে এক কাপ চ1 দিয়ে আয়! 


৪৩, 


- তারপর গল! খাটো করে বললেন, কাকে ধরছে গিয়েছিল? 
ও কি মানুষ ? 

মানুষ নয়! তবে কি? 

সী যা হয়, রাতের বেলায় নামটা আর নাই করলাম 

কি বলছেন আপনি ? 

-"মাস্টারবাবু বললেন, আজ যে ১ল! ডিলেম্বর তা মনে ছিল না, 
'নইলে তুমি 119%1187 তোমাকে মনে করিয়ে দিতাম। প্রত্যেক 
বছর ১ল! ডিসেম্বর এরকম দেখা যায়। 

' শকেন ১লা ডিসেম্বর কেন? 

--শোনা যায় যে, লোকটা ছিল কোন সদাগরী আপিসের কেরাণী। 
এএখান থেকে ডেলি প্যাসেঞ্জারী করতো। এক বছর ১লা ডিসেম্বর 
আপিসের সাহেব তাঁকে বরখাস্ত করে-_সে পু'টুলি হাতে করে ট্রেন 
থেকে নেমে ওধানে পু'টুলি রেখে গাছের ডালে গলায় দড়ি দিয়ে মরে | 

--তবে কি ও মানুষ নয়? 

-সএতক্ষণে বুঝলে নাকি ? 

--এতক্ষণেই বুঝলাম, কারণ এবারে এইমাত্র গায়ের লোম কাট 
'দিয়ে উঠল, আরও একটু পরে বুঝলাম গলার কলার ভিজে উঠেছে। 
'কিষণলাল চা নিয়ে এলো । 

এবারে চটকা! ভাঙ্গিয়া উঠিয়া মাস্টারবাবু আমাকে বলিলেন, এবারে 
বুঝতে পারছেন কেন ১লা ডিসেম্বর তারিখটা মনে আছে | সেই থেকে 
মশাই %/. 1. ধরবার অভ্যাস ছেড়ে দিলাম! রাত্রিতে দূরের কথ! 
“দিনের বেলাতেও আর চেষ্টা করিনে। টিকিট দিল ভালো না দিলে কি 
করবো! প্রমৌশনের জন্ত প্রাণট। কে দেবে মশাই। 

কিছুক্ষণ সবাই চুপ! তারপরে তিনি: প্রবৌধবাবুর উদ্দেশে 
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বলিলেন-_-তাই বলছি, যতটা রয়সয় করবে, বাড়াবাড়ি কিছু নয়। 
আজ অন্ধকারে পিছন পিছন বাদামতলা! পর্যস্ত গিয়ে ভালে! করনি। : 

আড়চোখে দেখিলাম প্রবোধবাঁবু ও তাহার বন্ধুর মুখে আতঙ্ক ও 
অবিশ্বাসের ছায়৷ মিলিতভাবে পড়িয়াছে । 

চারজনেই নীরব । কত্গণ এইভাবে কাটিত জানি না-_এমন সময়ে 
ঠনক ঠনক করিয়া ঘণ্টা বাজিয়! উঠিল। প্রবোধবাবু টেলিফোনে বখ! 
বলিয়া চীংকার করিয়া উঠিলেন-রামশরণ--টুয়েলভতে আপ 
সিগন্যাল দে! 

এতক্ষণ পরে আমর! পুনরায় বাস্তবজ্জগতে ফিরিয়া আপিলাম। 


আয়নাতে 


, বহুদিন পরে অরুণের চিটি পাইলাম । এম-এ পাশ ক্করিধার পরে 
রংপুর জেলায় তাহার বাড়ীতে সে চলিয়! খায়--তারপর হইতে আর 
দেখা হয় নাই, লোকমুখে মাঝে মাঝে তাহার সংবাদ পাইতাম বটে-- 
চিঠি পাইলাম এই প্রথম। এম-এ পাশ করিবার পর প্রায় দশ বৎসর 
অতীত হইয়াছে। অরুণের সঙ্গে বাল্যকাল হইতে পড়িয়াছি, সে 
কেবল সহপাঠী মাত্র ছিল না, কলেজে পড়ার সময়ে আমাদের দুইজনের 
মধ্যে বিশেষ ঘনিষ্ঠতাও হইয়াছিল। তারপরে ছাড়াছাড়ি হইয়া যায়। 
তাহার সাংসারিক অবস্থা আমার অজ্ঞাত ছিল না; জানিতাম যে সে 
জমিদারপুগ্র, তাহাদের অবস্থা বেশ সচ্ছল। আমি এখন ইস্কুল মাষ্টারি 
করি। 

কিন্তু পাঠ্যজীবনের বন্ধুত্ব প্রায়ই কর্মজীবনের প্রবাহে ছিন্ন হইয়! 
যায়--তাই অরুণের নীরবতাকে সংসারের অনিবার্ধ নিয়ম বলিয়াই 
গ্রহণ করিয়াছিলাম-এমন সময়ে অগ্রত্যাশিতরপে তাহার পত্র 
আসিল। 

অরুণ পুরানোদিনের ম্মৃতি, জাগ্রত করিয়া দিয়! আসন্ন বড়দিনের 
ছুটিতে আমাকে তাহাদের বাড়ী যাইতে বিশেষ অনুরোধ করিয়াছে 
লিখিয়াছে যে, কলিকাভার জীবনে তুমি অভান্ত এখানে পাড়া্ীয়ে 
আসিলে তোমার নিশ্চয় খুব ভালো লাগিবে। 

কথাটা মিথ্যা নয়, পাড়াগীয়ের প্রতি নিষিদ্ধ ফলের গ্তায় একটা 
আকর্ষণ আমার আছে। 


১৬, 


সে আরও লিখিয়াছে যে, তোমাকে পাড়াগীয়েই কাটাইতে হইবে 
না, ভ্রমণের প্রচুর অবকাশও পাইবে। সে জানাইয়াছে যে, 
জলপাইগুড়ি জেঙ্গায় সে একটি চা-বাগান কিনিয়াছে, আমি পৌোছিলে 
আমাকে লইয়া সেখানে বেড়াইতে যাইবে । অরুণের চিঠিতে আছে 
_-ভাবিওন! যে চা-বাগানের কাঠের ঘরে তোমাকে রাত্রিযাপন করিতে 
হইবে--এখানে একটি প্রকাণ্ড পুরাতন বাড়ীও ছিল, সেটাও 
কিনিয়াছি। কাজেই তুমি আরামেই কাটাইতে পারিবে । বাঘ- 
ভালুকের ভয়ে রাত্রি জাগরণ করিতে হইবে না। 

সে-অঞ্চলের দৃশ্যের মনোরমত। উল্লেখ করিয়া নদী, পাহাড়, বন- 
জঙ্গল প্রভৃতির লোভ দ্রেখাইয়াছে, বলিয়াছে এমন সুন্দর দৃশ্য অন্যত্র 
দেখিতে পাইবে না। 

নাঃ যাইতেই হইল দেখিতেছি। এতখানি লোভ সংবরণ করিবার 
কোন হেতু নাই। পাকাবাড়ীর ছাদে নিরাপদে বসিয়া পাহাড়, বন- 
জঙ্গল দেখিবার লোভ সংবরণ করা! সত্যই কঠিন। বিশেষ অরুণের 
প্রতি চিরকালই আমার একট। আকর্ষণের মতো ছিল--সেটাও অন্যতম 
কারণ, প্রাকৃতিক দৃশ্ঠের চেয়েও গভীরতর আকর্ষণ । অতএব বড়দিনের 
ছুটিতে যাওয়াই স্থির করিলাম এবং পত্রযোগে সে কথা অরুণকে 
জানাইয়া দিলাম | 

যথা সময়ে রংপুর জেলায় উপস্থিত হইলাম, অরুণ গাড়ী লইয়! 
স্টেশনে উপস্থিত ছিল। অরুণ বলিল--এসে। মোজা গাড়ীতে চড়া 
যাক--€1৬ মাইল পথ যেতে হবে। 

কাচাপথে টমটম গাড়ী ছুটিতে লাগিল, এবারে ছু'জনে কথাবার্তা 
বলিবার সুযোগ পাইলাম। 

অরুণ পা লনীরিসান রাস ননিনিরাী 


৯৭ 
প্র. না, বি.-৭ 


খুনী অবশ্যই সে হইয়াছে নতুবা কীচাপথে শেধরাত্রে স্টেশনে, 
আঁদিত না। 
. গ্গে বলিল--তোমার কি শরীর খারাপ? এত রোগ! হয়ে গিয়েছ 
'ফেন? 

_ বলিলাম, অনেকভাবে ওর উত্তর দেওয়া যায়, কিন্তু সবচেয়ে প্রাথল 

উত্তর এই যে, ইন্কুলমাস্টারি করি। 
: সে হাসিল, বোধকরি মনের ব্যথাকে চাপা দিবার উদ্দেশ্যেই, বলিল, 
'এযাত্রা ক'দিন থেকে যাও, তারপর মাঝে মাঝে এসো, শরীর সারবে। 

অরুণের চেহারায় বড় পরিবর্তন ঘটে নাই, শুধু স্বাস্থ্যের রং 
লাগিয়াছে, বুঝিলাম স্বাস্থ্যের মূলে আছে সচ্ছলতা । 

তারপরে চলিতে চলিতে অনেক কথা হইল, গ্রথমেই সে আমার 
স্ত্রী পুত্র কন্যার নামগুলি সংগ্রহ করিয়া লইল। সে এখনো বিবাহ 
করে নাই, আমি অনেকদিন করিয়াছি, ইন্কুলমাস্টার বিবাহের চেয়ে 
গুরুতর আর কীই বা করিতে পারে। 

ছ'দিকে ধান-কাটা, শিশির-পড়া সবুজ মাঠ। অরুণের লিখিত 
পাহাড় দেখিবার আশায় এদিক-ওদিক চাহিলাম--.। 

অরুণ আমার ভাব বুঝিতে পারিয়৷ বলিল--এ দিকটায় গারে! 
পাহাড়। 

অন্য দিকের সহিত সেদিকের প্রভেদ বুঝিলাম না, তবু বলিলাম-_ 
ওঃ অর্থাৎ দেখিতে পাই আর না পাই--অতবড় সত্যটাকে অস্বীকার 
করি কি প্রকারে? 

ধরলা নদীর তীরে কচুয়। গ্রামে অরুণদের বাড়ী। ঘণ্টা দেড়-ঢুই 
সময়ের মধ্যে সেখানে পৌছিলাম। আদর আপ্যায়নের অভাব হইল 
না যেহেতু অরুণ নিছে উপস্থিত, আবার বাঁড়াবাড়িও হইল ন1 যেহেতু 


মা-মাসির দলের অভাব । অরুণ সংসারে একাকী, একদিকে এখনো 
বিবাহ করে নাই, অন্যদিকে পিতা-মাতা অনেকদিন গত হইয়াছে । 
তাহার বাড়ীঘর ও সাংসারিক অবস্থা সম্বন্ধে আগে যেমন কল্পনা 
করিয়াছিলাম, দেখিলাম তাহার চেয়ে অনেক ভালো, ইন্কুলমাস্টারের 
কল্পনা তো, ভরসা করিয়া বেশীদূর অগ্রসর হইতে পারে না । ্‌ 

বিকাল বেল! অরুণ বলিল-ুবোধ তোমাকে এখানে রাখবার 
জন্যে আনিনি, কাল আমাদের রওনা হ'তে হবে । 

অবশ্যই হইবে, তবু অত নিবিকার হইলে চলে না, শুধাইলাম, 
কোথায়? 

_-সেই যে চাঁবাগানের কথা! লিখেছিলাম । 

ওঃ 

“সেখানে পাহাড়, বন-জঙ্গল সমস্তই পাবে । 

আরো! কিছু পাবো তো 1-_অর্থাং বাসস্থান, আহার্য ইত্যাদি! 
অরুণ যখন সঙ্গে থাকিবে ওসব চিন্তা ও অবশ্য করিয়াছে । 

অরুণ বলিল,_এস্টেটের মধ্যে প্রকাণ্ড একটা বাড়ী আছে, 
সাধারণতঃ চা-বাগানে যেমন বাঁড়ী হয়--মোটেই তেমন নয়। 

কি বল! উচিত ভাবিতেছি । 

অরুণ বলিল--ও বাগান আর বাড়ী ছুই-ই ছিল এক সাহেবের । 
'সে হঠাত, না, বিলেত চলে গেলে, আমরা সম্ভায় সব কিনে নিয়েছি। 

অরুণের সস্ত। আর ইন্ুলমাস্টারের সস্তা খুবসম্তব কাছাকাছি নয়, 
তাই অঙ্থটার পরিমাণ আর জানিতে চাহিলাম না। 

অরুণ বলিল--এখন ওখানে চমৎকার ন্বাস্থ্য। আর নানা রকম 
বুনো পাখী পাওয়া যায়, কত খাবে? এর পরের বার তোমার ছেলে- 
সেয়েদের এনো। 
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এক একজন লোকের স্বভাব পরের ভালে করিতে পারিলে আনন্দ 
পায়-_-অরুণ সেই জাতের । 
: স-তবে কালই যাত্রা করা ঠিক? কি বলো? 

আমি বলিলাম, আমি তে! কলকাতা থেকেই যাত্রা! ক'রে বেরিয়েছি 
-জামার আবার কিসে আপত্তি? 

পরদিন যাত্রার ব্যবস্থা করিবার উদ্দেন্তে অরণ প্রস্থান করিল। 


অরুণ মিথ্যা বলে নাই, এখানকার প্রাকৃতিক দৃষ্ঠ সত্যই অতুলনীয় 
মনোরম প্রাকৃতিক দৃত্যে যাহার! অভ্যস্ত তাহাদের কেমন লাগিবে জানি 
না, কিন্তু বাংল। দেশের সমতল দৃশ্ঠ-দেখা চোখের তৃষণ আর মিটিতে 
চাহে না। অদূরে জযন্তিয়া পাহাড়ের সারি উঁচুনটু হইয়া ধূনর দিগন্তের 
শেষসীম! পর্যন্ত প্রসারিত, আর এ পাহাড়ের পাদদেশ হইতে যেখানে 
দাড়াইয়া আছি উ'চ-নীচু শ্যামল মাঠ, নিকটেই একটা ছোট্র পাহাড়ে 
নদী, এত ছোট যে, নামকরণের কষ্টম্বীকার কেহ করে নাই। এই মাঠের 
অনেকখানি জায়গা অরুণের চা-বাগীন। এক সময়ে বাগান ছিল বটে, 
কিন্তু এখন সম্পূর্ণ জঙ্গলা অবস্থায় পড়িয়া আছে। মাঝখানে একটি 
পুরাতন প্রকাণ্ড বাড়ী, প্রাসাদ বলিলেও হয়, কেন্পলা বলিলেও ক্ষতি নাই। 
এত বড় বাড়ী এখানে কে তৈয়ারী করিল,কেন তৈয়ারী করিল-_অন্ুত ! 

বাড়ী যে-ই তেয়ারী করুক তাহার সখ ও রুচি দুই-ই ছিল। 
সভ্যতার এই প্রান্তে নিমিত বাড়ীটিতে আরামের কোন ব্যবস্থারই ক্রি 
ছিল না। ছিল না বলাই উচিত, কারণ এখন অনেকদিন অব্যবহৃত 
পড়িয়া! থাকায় জীর্ণ হইয়া আসিয়াছে । অরুণ বলিয়াছিল যে, কোন 
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এক সাহেব চাকর বাগানের মধ্যে বাড়ীটি তৈয়ারী করিয়াছিল--তার 
পরে সস্তায় বিক্রয় করিয়৷ দিয়! বিলাতে চলিয়া গিয়াছে। 

অরুণ বলিল,-স্মবোধ, আজ সন্ধ্যা হ'য়ে এসেছে, তার উপরে 
আবার হুজনেই পথের ঝষ্টে ক্লান্ত আজ বিশ্রাম করা যাক,--কাল 
তোমাকে নিয়ে বের হবো, এ পাহাড়টার কাছে যাবো-_-ওধানে একটা 
চমতকার ঝরণা আছে। 

আমি বলিলাম--সেই ভালো, আজ আর বেড়াতে ইচ্ছে করছে না। 

রাত্রি আটটার মধ্যে আহার শেষ হইয়া গেল। 

অরুণ বলিল-_-চলো॥ তোমাকে শোবার ঘরট! দেখিয়ে দিই | 

তেতলায় একটিমাত্র বৃহৎ কক্ষ-_সেখানে আমার শোবার ব্যবস্থা! 
হইয়াছে । ছাদের বাকি অংশ খোলা, একদিকে একটি গম্ুজ--তার 
মধ্যে নীচতলা হইতে বরাবর একটা সিড়ি তেতল! পর্যন্ত উঠিয়াছে; 
অবশ্য বাড়ীর ভিতরের দিকেও আর একগ্রস্থ সি'ড়ি আছে। 

তেতলার ঘরটি বেশ প্রশস্ত, ঘরের মধ্যে মূল্যবান মেহগনি কাঠের 
পালস্ধ, চেয়ার, টেবিল, আর টেবিলের উপরে মস্ত একখানি আয়ন! । 
টেবিলের উপরে ছুইদিকে মোমবাতিদান। এ সমস্তই পুরানো আমলের 
অর্থাং বাড়ী যে তৈয়ারী করিয়াছিল-_এগুলিও তাহারি আমদানী। 

শীতের আটটা রাত্রিই অনেক, তারপরে পথশ্রমের ক্লান্তি ; কাজেই 
অরুথ বিদায় হইবামীত্র মোমবাতি ছু'্টা নিভাইয়। দিয়া বিছানায় শুইয়া 
পড়িয়। লেপ টানিয়া লইলাম, নিদ্র। আসিতে বিলম্ব হইল না। 

কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম জানি না,কেমন একটা অন্বস্তি অনুভব করিয়া 
জাগিয়! উঠিলাম | প্রথমেই লক্ষ্য হইল ঘরটা আলোকিত, ভাবিলাম আমি 
তে। মোমবাতি নিভাইয়। শুইয়াছিলাম, আলো জালিল কে? মনে হইল 
হয় তো৷ কোন কারণে অরুণ ঘরে ঢুকিয়াছিল--সেই জালিয়া৷ থাবিবে। 
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মাথা কিরাইয়! দেখিলাম দরজা] বন্ধ না খোলা। বন্ধ বলিয়া! মনে 
হইল। এবারে টেবিলের দিকে তাঁকাতেই--ওকি ! আয়নায় কার 
ছায়।? একি চোখের ভ্রান্তি না সবটাই স্বপ্ন? চোখের ভ্রান্তি হইতে 
গারে--কিন্তু স্বপ্ন নিশ্চয় নয়, আমি যে জাগ্রত তাহাতে সংশয় নাই। 

ছায়ার পিছনে কায়া না থাকাও যে সম্ভব একথা! তখন আমার মনে 
হয় নাই, মনে হইবার কারণও ছিল না, কাজেই ভাবিলাম এত রাত্রে 
ই অপরিচিত লোকটা আমাকে বিরক্ত করিতে ঘরে ঢুকিল কেন? কে 
খই লোকটা? পোষাক ও গায়ের রং দেখিয়া! সাহেব বলিয়াই মনে 
হইল, সুতরাং ইংরাজীতে শুধাইলাম-্তুমি কে? 

ছায়া কোন উত্তর দিল না, এমনকি আমার প্রশ্ন শুনিতে পাইয়াছে 
ৰলিয়াও মনে হইল না, এমনি এক দুরাবস্থিত নিলিপ্তভাব তাহার মুখে- 
চোখে। তাহার অবজ্ঞায় আমার বিষম রাগ হইল--তখন আমি 
উঠিয়া বসিয়া কায়াকে সম্বোধন করিবার উ্দেশ্তটে ঘাড় ফিরাইলাম | 
কিন্ত কায়া কোথায়? লোকটা মুহুর্তে পলাইল নাকি ? ঘুরিয়া দেখিলাম 
আয়নায় ছায়াটি অবিচলভাবে বিষ্তমান | একি, কায়! নাই, ছায়! ! 

আমার শরীর কাপিতে লাগিল, মুখ শুকাইয়া আসিল, আমি আর 
বসিয়া থাকিতে পারিলাম না, শুইয়া পড়িলাম। কায়ার চেয়ে ছায়াকে 
যে মানুষের বেশী ভয়--এই প্রথম বুঝিলাম। 

আমি যে ঘর ছাড়িয়। পালাইব, কিম্বা অরুণকে ডাকিব--সে শক্তিও 
হারাইয়া৷ ফেলিলাম। সেই শীতের রাত্রে শীতল ঘামে আমার শরীর 
ভিজিয়া উঠিতে লাগিল। 

মনে হইল ছায়ার দিকে তাকাইব না-_কিন্ত সাধ্য কি? এ ছায়ার 
দ্বিকেই তাকাইতে বাধ্য হইতেছি--এরপ ক্ষেত্রে ছায়াকে উপেক্ষা করিয়। 
অগ্চদ্িকে তাকানো মোটেই সম্ভবপর নয়। 
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একবার চোখ ফিরাই, আবার তখনি আয়নার দিকে ভাঁকাই, এক 
একবার আড়চোখে চাহিয়া দেখি ছায়া আছে না মপাইন়্াত। 

আশ্চর্য! ছায়া একবারও আমার দিকে চাহিতেছে' না, তাহার 
পক্ষে আমি যেন নাই। কেন জানিনা, একটু একটু করিয়া সাহস 
ফিরিতেছিল, বোধকরি ভয়ের চরমসীমায় আসিয়া পৌছিলে জ্বভাবের 
নিয়মেই প্রতিক্রিয়া দেখ! দেয় বলিয়াই হইবে; বোধকরি অভ্যস্ত ভয় 
আর তেমন ভয়ঙ্কর মনে হয় না বলিয়াই হইবে; কিস্বা ছায়ার মুখে- 
চোখে এমন কিছু ছিল যাহাতে আমার বুদ্ধির অতীত সত্তা বুঝিয়াছিল 
যে, ভয়ের কারণ নাই । 

সেই ছায়ার মুখে যে নৈরাশ্ঠ ও বেদনার ছাপ--তেমন কোন জীবন্ত 
মানুষের মুখে কখনো দেখি নাই। ছায়াটি যেন আপনাতে আপনি 
মগ্ন হইয়া কত কি চিন্তায় মগ্ন | 

এবারে দেখিলাম পকেট হইতে একখান৷ ক্ষুর বাহির করিল, এবং 
আমি বাধা দিবার পূর্বেই ( ভুলিয়! গিয়াছিলাম যে, বাধ! দিবার শক্তি 
আমার নাই ) নিজের গলায় ক্ষুরখান! আমৃলবিদ্ধ করিয়া দিল। তাহার 
মুখ পাওুর বিবর্ণ হইয়া গেল, শাদা সার্টের বক্ষদেশ রক্তে ভাসিয়। গেল 
এবং ছায়াদেহ মৃতদেহের মতো মাটিতে পড়িল । 

এতক্ষণ আমি মুগ্ধবং সব দেখিতেছিলাম--হুঠাৎ এবার সম্থিৎ ফিরিয়! 
পাইয়৷ শয্যাত্যাগ করিয়া, দরজ! খুলিয়া! একদৌড়ে বাহিরে ছাদের উপরে 
আসিয়া! দীড়াইলাম। তখনো পূর্বদিকে উষার পূর্বাভাস জাগে নাই, 
কেবল ভোরের প্রথম ফিঙাটি কুষ্টিত ডাক নুরু করিয়াছে । আমি সোজ। 
অরুণের দোতালার শয়নকক্ষের বন্ধ দরজায় আসিয়া ধাক্কা মারিলাম--- 
ওঠো, ওঠো । 

চা-পানের পর অরুণকে বলিলাম-_কি, বিশ্বান হ'ল না বুঝি! 
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অরুণ বলিল--য! নিজেও দেখেছি তা৷ বিশ্বাম না! করবার হেতু নাই। 

-_তুমি দেখেছ? 

সহ্যা। 

--কেমন করে? 

স্তুমি যেমন ক'রে দেখলে, এ ঘরে শুয়েছিলাম। 

তবে জেনে শুনে আমাকে ওঘরে শুতে দিলে কেন? 

--আমি ভেবেছিলাম যা দেখেছি তা! আমার মনের ছলনা মাঝ 
অর্থাৎ গল্লে ষ! শুনেছিলাম রাত্রে তাই দেখলাম, ভাবলাম সবটাই 
সাবজেকটিভ-_ 

--ওঃ তাই আমাকে দিয়ে পরীক্ষা ক'রে নিলে ? 

সত্য ভাবলে তোমাকে পরীক্ষার মুখে ঠেলে দিতাম না। 
ভেবেছিলাম সবটাই গল্প । 

--কার কাছে শুনলে গল্প? 

--সাহেবের চাপরাশির কাছে, সব ব্যাপার সে নিজ চোখে 
দেখেছিল। 

' কোন্‌ সাহেবের চাপরাশি ! 

--যার এই বাড়ী ছিল। 

--সবটা গুছিয়ে বলো শুনি। 

অরুণ আরম্ত করিল--বাড়ীটা ক'রেছিল মিঃ টমাঁস। চাঁ-বাগানও 
ছিল তার। দূরে দুরে আরও অনেক চা-বাগানের মালিক ছিল সে। 
স্ত্রী ছাড়া আর তাঁর কেউ ছিল না। একদিন কল্কাত! থেকে সাহেবের 
এক বন্ধু এসে হাজির হ'ল, মিঃ টমাস স্ত্রীর উপর তার আতিথ্যের ভার 
দিয়ে হঠাং দাঞ্জিলিঙে চলে যেতে বাধা হ'ল। যেমন হঠাৎ যাওয়া 
তেমনি ফেরাও হঠাং। এসে দেখল, আতিথ্যটা খুব ঘনিষ্ভাবেই 
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চলছে। টমাসের রুদ্রমূতি দেখে বন্ধুতো তখনি পলাতক--স্ত্রী আর 
কোথায় পালাবে । | 

স্প্তার পরে ? 

-_তার পরে সেই রাত্রেই টমান তেতলার এ গম্থুজের মধ্যে স্ত্রীকে 
টেনে নিয়ে গিয়ে হত্যা করে। 

”স্প্হ্ত্য। ? 

স্পহ্যা, গুলী ক'রে মারে, তারপরে নিজেদের শয়নঘরে এসে, ওটাই 
শোবার ঘর ছিল, গলায় ক্ষুর বাধিয়ে আত্মহত্যা করে । 

--এ সব দেখলে! কে? 

সী যে বললাম সাহেবের চাপরাশি। সে সব প্রত্যক্ষ দেখেছিল। 

_-এ কতদিনের আগের কথা ! 

--প্রীয় ত্রিশ বছর হবে। 

__বাড়ী তে! কিনেছ মাত্র বছর খাঁনেক। 

_স্ট্যা, এ ঘটনার পর থেকে বাড়ীটা পড়েই ছিল, চা-বাঁগান 
করবার শখ হওয়ায় কিনেছি । 

--সে চাপরাশিকে পেলে কোথায় ? 

-_-সাহেব তাকে কিছু জমি কিনে দিয়েছিল--81৫ মাইল দুরে 
একটি গ্রামে মে থাকতো । 

--তার মানে এখন নেই ? 

--না, অল্প কয়েকমাস আগে লোকট! মরেছে । 

»তোমাঁর সঙ্গে পরিচয় হ'ল কি করে? 

- আমি বাঁড়ীটা কিনেছি শুনে দেখা করতে এসেছিল, তার কাছেই 
গল্পটা শুনেছিলাম। 

--একে এখনও গল্প বলছ কেন? 
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-সথ্যা, ছু'জনের চোখে যখন ঘাঁচাই হ'য়ে গেল, তখন আর গল্প 
বল! উচিত নয়। ৃ 

--তুমি কি দেখেছিলে 1. 

»-তুমি যা কাল দেখেছ। তবে আগে গল্পটা শুনেছিলাম বলে 
বিশ্বাস করিনি! আর পাছে তুমি গল্প শুনে তার দ্বারা প্রভাবিত হও 
তাই আগে তোমাকে বলিনি। 

ছ'জনে চুপ করিয়া রছিলাম। অরুণ বলিল, শোবার ঘরে ঘটনার 
যেটুকু দেখলে তীর পূর্বার্ধ-_ 

-অর্থাৎ স্ত্রীকে হত্যা? 

অরুণ বলিল, হ্যা, ঘটেছিল গথুজের মধ্যে ; শুনেছি সেই নিদারুণ 
অংশটুকুরও ছায়াভিনয় চলে প্রতি রাত্রে এ গম্ুজের অন্ধকারে । 

--কি ক'রে জানলে? 

--আমাদের সরকার মশাই কি যেন দেখেছিলেন। 

কি? 

-_-তা ঠিক তিনি বলতে পারলেন না, ছুটে পালিয়ে এলেছিলেন। 

তারপরে একটু থামিয়৷ বলিল-যাবে আজ রাত্রে? চেষ্টা করকে 
দেখতে ? 

আমি বলিলাম-_-চলো]। 

স্থির হইল দু'জনে আজ তেতলার ঘরে শয়ন করিব-_এবং রাক্রি 
গভীর হইবামাত্র একটা টর্বাঁতি সঙ্গে করিয়া গম্ুজে প্রবেশ করিব-- 

দেখা যাক--আর কি ছায়ারহস্ প্রকাশ পায়। 

ছু'জনে সারাদিন শঙ্কাময় রহস্তের আবহাওয়ায় দণ্ডপল গুণিতে 
লাগিলাম--কখন সন্ধ্যা হয়, কখন রাত্রি হয় ! 

কিন্তু আমাদের আশঙ্কাময় আশা পুর্ণ হইল না। হঠাৎ বিকেল- 
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বেলায় কলিকাতা হইতে জরুরী তার পাইয়া! আমাকে তখনি রওনা! 
হইবার জন্থ প্রস্তুত হইতে হইল । 

অরুণ বলিল--চলো, আমিও যাই, এ বাড়ীতে আর একা নয়। 

--এখন বুঝি বুঝেছো যে, ওটা আর চোখের ছলনামাত্র নয়? 

সঠিক তাই। 

সন্ধ্যার সময়ে হু'জনে স্টেশনের উদ্দেশ্যে যাত্রা! করিলাম। রাস্তা 
মোড় ফিরিবাঁর আগে একবার বাড়ীটার দিকে তাকাইলাম, দেখিলাম 
ছায়ারহস্তময় বাড়ীট! নিরেট এক ছায়ার মত নীরবে দণ্ডায়মান । মানব 
জীবনের নিদারুণ একট! ট্রাজেডির সাক্গী এ নীরব অট্টালিক ! প্রতি 
রাত্রে ওরই একান্তে সেই ট্রাজেডির ছায়াভিনয় চলিতে থাকে । কেন, 
কি উদ্দেশ্য, কে বলিবে ! 

তবে ইহ! নিশ্চয় করিয়। প্রত্যক্ষ করিলাম যে, সময় বিশেষে ছায়া 
কায়ার চেয়েও সত্যতর হইয়া উঠিতে পারে। 
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চিল! রায়ের গড় 


আরে সেই কথাই তো এতক্ষণ ধরে বোঝাতে চেষ্টা করছি। 
আমরাও বুঝতে চেষ্টা করছি। 
তবে গোল বাধছে কোথায় ! 
-তুমি বলছ এ আওয়াজ বাংল! দেশের কেবল দক্ষিণ অঞ্চলেই 
শুনতে পাওয়া যায়। | 
--তা বলছি বটে, তবে এ সঙ্গে আর একটু জুড়ে দিতে রাজি আছি, 
বাংল। দেশের সামুদ্রিক অঞ্চলে যেশব শুনতে .পাওয়। যায়, তা 
কাছাকাছি অন্ত প্রদেশের সমুদ্রতীরেও শুনতে পাওয়া যেতে পারে। 
কাল্পনিক উদাহরণেই বা প্রয়োজন কি? উড়িস্বার কোন কোন স্থান 
থেকেও শুনতে পাওয়া যায় বলে রিপোর্ট পেয়েছি। 
"কিসের রিপোর্ট পেলে হে? এখানে এই পাগুববজিত রাজ্যে 
'এসেও রিপোর্টের হাত থেকে রক্ষা নাই। 
অরবিন্দ প্রবেশ করিয়া কথাগুলি বলিল। 
আমরা দুইজনেই বলিয়া উঠিলাম, এসো! অরবিন্দ। এতক্ষণ 
তোমার জন্ভেই অপেক্ষা করছিলাম, চলো! বেড়াতে বেরুবার সময় হয়ে 
গিয়েছে। | 
--তা তে! হয়েছে, কিন্তু কিসের রিপোর্ট না শুনে বেড়াতে যাচ্ছি না। 
--ত না হয় বেড়াতে বেড়াতেই হবে, কি বলো? 
স্পসে মন্দ নয়, চলে|। 


তিনজনে বাহির হইয়া পড়িলাম। 
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রিপো্ট-রহস্তে নামিবার আগে আমাদের তিনজনের যে ০০৮ 
গল্পের পক্ষে অপরিহার্য, তাহাই বিবৃত হইতেছে । 

আমি সরকারী জিওলজিক্যাল সার্ভে বিভাগের অফিসার । কিছুদিন 
ঘোরতর খাটুনি গিয়াছে । এখন বিশ্রামের আশায় আসিয়াছি, আমার 
বন্ধু প্রবোধচন্দ্রের আশ্রয়ে। অরবিন্দ প্রবোধের বন্ধু ও প্রতিষেখী 
ছুজনেরই অনেকগুলি করিয়া চায়ের বাগান আছে, কাঠের ব্যবসাও, 
আছে, তাছাড়া! প্রচুর চাষের জমির তার! মালিক, এসব অঞ্চলে জমির 
দুতিক্ষ নাই। 

প্রবোধের আশ্রয়ে আগেও একাধিকবার আসিয়াছি, কাজকর্মের 
চাঁপে পীড়িত হইয়৷ পড়িলে ছুটি লইয়া! এই নির্জনপ্রায় স্থানে আসিয়া 
কিছুদিন আত্মগোপন করিয়া থাকি। এবারেও ফাল্গুনের প্রথমে, 
আসিয়াছি-ইচ্ছ৷ আছে ভালোভাবে গরম না পড়িলে ফিরিব না। . 

এখানে আমার প্রধান কাজ পড়িয়া পড়িয়া ঘুমানো; বিকাল 
বেলায় প্রবোধ ও অরবিন্দর সঙ্গে নদীর ধার বরাবর বেড়ানে ; তাহাদের 
অবকাশের দিনে কাছে-ভিতে যেসব পাহাড় ও জঙ্গল আছে ঘুরিয়া 
ঘুরিয় দেখা ; আর প্রচুর খান্ভ গ্রহণ ও প্রচুরতর গল্প-গুজব করিয়া 
আড্ডা জমানো । 

স্থানটি কুচবিহার ও আসামের সীমান্তে অবস্থিত, পল্লীর চেয়ে বড়, 
শহরের চেয়ে ছোঁট। ভূভারতে এতস্থান থাকিতে এই জায়গাটিতে যে 
বারংবার আসি তার কারণ, একবার দেখিলে পাঠক তুমিও ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
আসিতে। এমন নদী, পাহাড় ও অরণ্যের প্রাকৃতিক দৃশ্যে সুসজ্জিত, 
অথচ লোকালয়ের স্ুখন্ুবিধা সম্পন্ন নির্জন স্থান আমি তো আর দেখি 
নাই। 

কাল--ফান্তুনের প্রথম, শীত বেশ প্রবল । | 
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কি হে, কিসের রিপোর্ট । বেশ নির্জন জায়গা, মন খুলে বলো 
“কেউ ছ্রনে ফেলবে সে ভয় করো না। 

--তবে শোন। 

এঁই বলিয়া আরম্ভ করিলাম । 

,সজিওলজিকাল সার্ভেতে মানুষে যেন না ঢোকে । জগতে যেখানে 
যত বনবাদাড়, পাহাঁড়পর্বত, নদীসমুদ্র আছে সেখানে ঘুরে বেড়াতে 
'হবে।: একবারের কথা মনে আছে। অনেকদিন আগের ঘটনা, 
গিয়েছিলাম আসামে মিশমি পাহাড় জরিপ করতে, বললে বিশ্বাস করবে 
কিন! জানিনা, সাত দিনের মধ্যে নিজের দলের কটি লোকের মুখ ছাড়া 
মানুষের মুখ দেখিনি, এমন কি একটা আদিবাসীর মুখ পর্যস্ত না। এমন 
চাকরি মানুষে করে? ছিঃ, ছিঃ । 

এই কি তোমার রিপোর্ট নাকি? | 

--তুমি দেখছি রিপোর্ট ন! শুনে নিতীস্তই ছাড়বে না, বলছি, 
বলছি। এবারে কিছুদিন আগে যে বড়সাহেব বিলাত থেকে এসেছেন 
তার আবার বিজ্ঞানের বাতিক আছে। তিনি ওদেশে থাকতেই। 
বাংলাদেশের কোন কোন অঞ্চলে তোপধ্বনির মতে। যে আওয়াজ শুনতে 
পাওয়া যায় সাধারণে যাকে বরিশাল গান' বলে থাকে, তার সংবাদ 
শুনেছিলেন। আফিসে এসে আমাকে ডেকে নিয়ে বললেন, রায়, তুমি 
বাঙালী, তাতে বৈজ্ঞানিক, তাতে সিনিয়ার অফিসার, ব্যাপারটার একটা 
কিনারা করতে চেষ্টা করো৷ না কেন ! সাহেব বললেন, তোমাকে যথেচ্ছ 
নুবিধ! দেবো--কিস্তু এই অত্যাশ্চর্য প্রাকৃতিক বিম্ময়ের একটা কিনারা 
হওয়া আবশ্যক । 

--বোঝো একবার ঠেলা ! আমি একে বাঙালী, তাতে বৈজ্ঞানিক, 
তাতে পিনিয়র অফিসার, একেধারে ত্রহম্পর্শ যুক্ত, কাজেই আমার 
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স্বাজ্ছন্য ও শাস্তি গেল! সাহেব বলেছেন-স-অন্য যে কোন দেশে হলে 
এজন কত টাক! খরচ হ'ত, লোকের মনে কত উৎঙাহ হ'ত! মন 
ক্ষেত্রে আমার আগ্রহে শৈথিল্য নিতান্তই অমার্জনীয় । তাতে বড় 
সাহেব সত্যসত্যই সাহেব অর্থাং বিদেশী । হ'ত দেশী বড় সাহেব, 
একবার দেখে নিতাম | | 

--ওসব শুভ সন্বল্প থাক, কি করলে শুনি । 

--কি আর করবো। বের হয়ে পড়লাম। বঙ্গোপসাগরের তীর 
বরাবর ঘোরা শুরু হল। কখনো জ্টীমারে, কখনো রেলে, কখনো 
নৌকায়, কখনো কখনো মোটর গাড়ী ব্যবহারও করেছি । তখন বর্ধা- 
কাল, কষ্টের একশেষ। 

__শীতকাঁলে বেরুলে এত কষ্ট হত না। 

--কিস্ত তার উপায় কি? বড় সাহেব যে বৈজ্ঞানিক। তিনি 
শুনেছেন বরিশাল গানের, আওয়াজ বর্ধাকালেই প্রবল হয়ে থাকে। 

--কি রকম প্রবল আওয়াজ শুনলে ? 

--প্রবল্গ যে সন্দেহ নেই। বরিশাল থেকে খুলনার মধোই সবচেয়ে 
প্রবল, চব্বিশ পরগণার দিকে তুলনায় কম । এক একদিন রাত্রে ঘুম হ'ত 
না। যেমন গন্ভীর, তেমনি ঘন ঘন ! মনে হ'ত পৃথিবীর কোন্‌ স্থগভীর 
থেকে ওক্কার ধ্বনি উঠছে। মনে হ'ত একসঙ্গে সহস্র কামান যেন গজচ্ছে! 

_ব্যাপারটা সত্যিই রহস্তজনক | 

-সএঁ অঞ্চলের সাধারণ লোঁকদের ডেকে জিজ্ঞাসা! করি, তোমরা 
বলতে পারো কিছু? কেউ বলে নদীর স্রোতে আর সমুদ্র-তরঙগে 
ঠোঁকাঠুকির শব, কেউ বলে সমুদ্রের তীর ঘেঁষে অতলম্পর্শী সব গহ্বর 
আছে তারই মধ্যে থেকে উঠছে, সবাই বলে জন্ম থেকেই আওয়াজ 
শুনছে, আর বলে যে আসল কারণ কেউ জানে না। 


১১ 


২সভারদের যখন জিজ্ঞাসা করি, তোমরা তো! মাছ ০ 
জলে যাও, কিছু হদিস পাও না? 

-স্তারা বলে আমর! কি লেখাপড়া জানি কর্তা! একজন বলল 
আমরা একবার আোতের টানে অনেক দূরে সমুদ্রের মধ্যে গিয়ে 
পড়েছিলাম, তখন আওয়াজ শুনে ছিলাম উত্তর দিকে । 

-্আর অন্ত সময়ে ? 

দে বলল--এখন যেমন শুনছি, দক্ষিণ দিকে, কখনে। পুব-ঘেষ! 
দক্ষিণ, কখনো পশ্চিম-ঘেষ! দক্ষিণ । সেই একবার উত্তর দিকে 
শুনেছিলাম । 

-বুঝলে প্রবোধ এইভাবে তিন মাঁস কাটলো । 

--সিদ্ধান্ত কি করলে ? 

_যথা পূর্ব তথা পরম। তবে এটুকু বুঝলাম যে এ শবের সঙ্গে 
সমুদ্রের একটা ষোগাষোগ আছে। কারণ সমুদ্রতীর ভিন্ন শুনতে, 
পাওয়া যায় না 1...ওটা কিহে 1 নদীর ওপারে? 

প্রবোধ। ওঃ কথায় কথায় অনেকদূর চলে এসেছি। তুমি 
এদিকে বুঝি আগে আসনি ? ওটা চিল। রায়ের গড় । 

আমি। যেমন প্রকাণ্ড, তেমনি কালো৷। যেন অমাবস্যার পাথর 
কেটে গড়া হয়েছে। 

প্রবোধ। প্রকাণ্ড সন্দেহ নেই, তবে কালে! নয়, অন্ধকার বলেই 
কালো দেখাচ্ছে । 

এতক্ষণে ছ'শ হইল। চারিদিকে আলকাতরা-গোল! অন্ধকার 
এমন সুচীভেছ্ঠ নিরেট যে, ক্ষণে ক্ষণে জোনাকীর ফুলকাটা না হইতে 
থাকিলে অন্ধকারের প্রতীতি হইত কিনা সন্দেহ। 

অরবিন্দ। আজ আবার অমাবন্যা। চল ফিরি। 


১৯৭, 


সকলে ফিরিলাম। বাড়ীর কাছে আসিয়া অরবিন্দ বলিল, আমার 
শরীরটা তেমন ভালে নেই, আমি চললাম। 

সে চলিয়া গেলে আমর! ছুইজনে বাড়ীতে ঢুকিলাম । 

হাতমুখ ধুইয়। হুইজনে মুখোমুখী বনিতেই পুরাতন প্রসঙ্গ উঠিল । 

প্রবোধ। সাহেবকে রিপোর্ট দিলে? 

-_-সব খুলে বললাম । 

প্রবোধ। সাহেব কি বলল ? 

--সাহেব বলল, প্রথমবারে সম্পূর্ণ কিনার না হলেই নিরসাহ 
হবার কারণ নেই। সাহেব বলল যে, আগামী বর্ধাকালে দ্বয়ং সে বের 
হবে। বুঝলে প্রবোধ আমি তখন ছুটি নেবো । 

প্রবোধ। সাহেব উৎসাহ পেলো কিসে ? 

--তা পাবেনা । এ শবের প্রসঙ্গে ছুটো কারণ সুনিশ্চিত, কালটা 
বর্ধা, আর স্থানটা সমুভ্রোপকূল! এ ছটোর সঙ্গেই জড়িয়ে আছে 
আসল রহস্যটা । 

তোমার সাহেবকে এখানে নিয়ে আসতে পারো? 

স্পকেন বলো তো। 

--এী আওয়াজ শুনিয়ে দিতে পারতাম । 

--এখানে ? এই হিমালয়ের প্রান্তে? 

--হা, এবং তাও আবার বর্ধাকালে নয়, শীতকালে । 

বরিশাল গান ? 

--বিরিশাল গান” আর কেমন করে বলি, স্থানটা! বখন বরিশীল বা 
তার কাছাকাছি নয় ! 

--সাহেব খবর শুনলেই ছুটে আসবে, কিন্তু শেষে না অপ্রস্তুত হই 

কেন ? 

১১৩ 
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--ছুমি শুনেছে? 

--+এ অঞ্চলের সবাই শুনে থাকে । 

শুনে থাকে 1! তার মানে আওয়াজ প্রায়ই হয় । 

-_পী, বংদরে একদিন মাত্র। 

একটা! দিন ? 

-বল! উচিত ছিল একটা রাত্রি । 

--কিসের আওয়াজ ? 
. স্প্টলীকে কামান গর্জন বলে থাকে 1. 

--কি আশ্চর্য! এখানে? ঠিক কোথা থেকে ওঠে বুঝতে পারো ? 

--চিলা রায়ের গড়টা দেখেছ তো ! ওখান থেকে । 

-স্গড় থেকে! 

না, লোকদের ধারণা নদীর মধ্য থেকে সেদিন চিলারায়ের কামান 
ওঠে। 

না, ভাই, আর সাহেবকে আনা চললো না দেখছি! এসব 
“কামান ওঠা, রূপকথা বলতে গেলে আমার চাকরি থাকবে না। 

--এটা ফাগুনের অমাবস্তা না হয়ে মাঘের অমাবন্তা। হলে তোমাকে 
আজই শুনিয়ে দিতে পারতাম ! 

-স্রহস্ত ক্রমেই ঘনতর হয়ে জমে উঠছে । কি জানো খুলে বলো । 

--তবে স্থির হয়ে ব'সে।। যে কাহিনী বলতে যাচ্ছি তা কারো! গত্যক্ষ 
নয়, কারণ এ বু শত বৎসর আগেকার কথা সেই দূর সময় থেকে এই 
নিদারুণ স্মৃতি মুখে মুখে সধশরিত হয়ে আজকার দিনে এসে পৌছেছে । 
মিথ্যা বলবার উপায় নাই-- প্রত্যক্ষ প্রমাণ কামান গর্জন । 

--কিংবা কামান গর্জনকে কেন্দ্র ক'রে একটা কাহিনী পল্পবিত হয়ে 
উঠেছে। 
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-_-তবু কামান গঞ্জনটা থেকেই যাচ্ছে, আর তোমারও তো আগ্রহ 
এর্যাপারটা নিয়ে-_ 

--গল্পটাতেও আগ্রহ অল্প নয়, কি জানে! জমিয়ে বলো । 

--জমাবার প্রয়োজন হবে না, এ কাহিনী নাটকে আর চোখের 
জলে পূর্ণ । 

--বলো, আর ভূমিকা! নয়। 

»-তবে শোনো। 


প্রবোধ গায়ে কাপড় জড়াইয়। বসিয়া আরম্ত করিল। ঘরের মধ 
আমরা ছুটি প্রাণী, স্তিমিত আলোতে দেয়ালে মস্ত ছুটি ছায়া, বাড়ি 
নিজন, বাহির নিজনতর, নিস্তব্ধতার আর অন্ধকারের যুগল আস্তরণে 
চরাচর নিরেট নীরন্ধ করিয়! জড়ানো । 

এঁ যে ভাঙা গড় দেখলে ওটা চিল! রায়ের গড় নামে পরিচিত | 
কিন্ত আসলে ওটা নীলধবজ রাজার ছুর্গ। চিল! রায় তার ছোট. ভাই, 
তার প্রকৃত নাম শুরুধবজ | সে ছিল নীলধ্বজ রাজার সর্বজয়ী সেনাঁপতি। 
চিলের মতে! সে অতকিতে শক্র সেনার উপরে গিয়ে পড়ে তাকে 
ছিন্নভিন্ন ক'রে ফেলতো, তাই লোকে তার নাম দিয়েছিল চিলা রায়। 

চিল! রায়ের বাহুবলে ভুটানের প্রান্ত থেকে ব্রহ্মপুত্র অবধি সমস্ত 
ভূখণ্ড বিজিত হয়েছিল--এই রাজ্যের অধিশ্বর ছিল বড় ভাই নীলধ্বজ। 
ছুই ভাইয়ের মধ্যে যেমন সৌহার্দ্য তেমনি সহযোগিতা ছিল। নীলধ্বজ 
ছিল সশাসক রাজা, তার শাসনে হিন্দু মুসলমানে, তুটানী বাঙ্ালীতে 
ভেদজ্ঞান করা হ'ত না, আর চিল! রায় ছিল বীর্ধবান দেনাপতি। 


নর 


ু্টানীরা অনেক বার আক্রমণ করতে এসে ভার হাতে মার খেয়ে ফিরে 
গিয়েছে, যেমন প্রতিহত হয়ে ফিরে গিয়েছে দরং, কামরূপ প্রভৃতি 
পূর্বাঞ্চলের সামস্ত রাক্মস্তগণ | 

-*চিলা রায়ের বীরহ্থের রহস্য কি ছিল, পদাদিক ন1 ঘোড়সোয়ার ? 

--বীরত্বের আসল রহস্ত নিহিত থাকে বীরের প্রকৃতির মধ্যে, 
ঘোড়সোয়ার, পদাতিক গৌণ | তবু প্রশ্নটা তুলে ভালে! করেছ। 

চিল্লা রায়ের বীরত্বের সহায় ছিল--একটি প্রকাণ্ড কামান। 
কামানট! নাকি সতেরো হাত লক্বা ছিল, আর বসানো ছিল চারট! বড় 
বড় চাকার উপরে, টানবার জন্ত জুড়ে দেওয়া হ'ত আট জোড়া! ভূটানী 
ঘোঁড়া,। কামানটার পাল্লা ছিল যেমন লম্বা তেমনি তার গর্জন । 
সেই কামান যখন ডাকতো! চার দিকের পাহাড় প্রতিধ্বনি ক'রে ক'রে 
তার আওয়াজ ছু'ড়ে দিত দূর থেকে দূরাস্তরে, সেখানে যত শক্র আছে 
সতর্ক হ'য়ে যেতো । চিল! রায় তার কামানের নাম দিয়েছিল--. 
কালু খা। 

কোথায় পেলো মে এই অমোঘ অন্তর কেউ জানতো! না, এমন 
কি নীলধ্বজ রাজাও নাকি জানতো না, কিম্বা জানলেও ভাইয়ের গুপ্ত 
রহস্য সে কাউকে জানায়নি । 

এঁ কামানটা নিয়ে তখন নানা রকম কিন্বদস্তী প্রচলিত ছিল, 
এধনে৷ আছে। কেউ বলে তরাইয়ের অরণ্যে গিয়ে মহাদেবের সাধন! 
করে কামনাটা কিরাতরূগী' মহাদেবের কাছে থেকে বর পেয়েছিল। 
কেউ বলে নেপাল না তিব্বত কোথাকার রাজা তার বীরত্বে খুশী হয়ে 
তাকে পুরস্কার দিয়েছিল। আবার কেউ কেউ বলে-_ওটা ছিল 
আগেকার কোন্‌ এক “মহাবীরের অন্ত্র। সেই বীরের মৃত্যুর পর 
কামনাটা নাকি ত্রহ্থপুত্র নদের মধ্যে আত্মগোপন ক'রে ডুব দিয়েছিল ॥ 


১১৬ 


একবার চিল! রায় চলেছিল দরং রাজার সঙ্গে যুদ্ধ করতে । মাঝ পথে 
্রহ্মপুত্রের ধারে সে শিবির সন্নিবেশ করছে, সন্ধ্যা বেলা একাবী ঘুরছে 
সে নদীর ধারে, এমন সময়ে দেখতে পেলো. যেন প্রকাণ্ড একটা অজগর 
সাপ উঠে আসছে জল থেকে। বিস্মিত হয়ে চিল রায় ভাবছে, 
ব্যাপার কি? এমন সময়ে দৈববাণী হ'ল--এই কামান নিয়ে ঘাও, 
তুমি সর্বত্র শত্রজয়ী হবে। কামানের পূর্ববর্তী মালিকের শক্র নাঁকি 
ছিল দরং রাজ ! সেই থেকে, সেই কামান পাওয়ার পর থেকে চিল! 
রায় একেবারে অপরাজেয় হ'য়ে উঠল। লোকের মুখে যুখে কালু 
খার খ্যাতি চারদিকে ছড়িয়ে পড়লো; শক্ররা কাছে ঘেষতো৷ না, 
যারা তেমন ছুঃসাহদ দেখাত, নিঃশেষে বিলুপ্ত হ'য়ে যেতো! কালু খার 
কবলে। তখন ছুই-ভাই নীলধ্বজ আর শুরুধ্বজ নিশ্চিত হয়ে এলে 
বসলো এই গড়ে_-ভাবলে৷ এবার স্ুুখশাস্তিতে রাজ্য শাসন করবে, 
যুদ্ধতে৷ স্শাঁসনের লক্ষ্য নয়, তাঁর অপরিহার্য ভূমিকা মাত্র । 

--এমন সময়ে ভুটানের দেব রাজার মৃত্যু হ'ল। নৃতন রাজা 
নীলধ্বজকে বলে পাঠালেন যে, তিনি উপঢৌকনাদি সহ নীলধবজের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার ইচ্ছায় ছুই রাজ্যের সীমান্তের দিকে আসছেন। 
এ রকম দেখ! সাক্ষাৎ ছুই রাজ্যের রাজার সঙ্গে মাঝে মাঝেই হ'ত। 
এতে নৃতনত্ব কিছু ছিল না। বিশেষ নৃতন সিংহাসন লাভ করবার পরে 
ভুটান রাজ যে দেখা করতে আসবেন, তা তো খুবই স্বাভাবিক। 

চিল! রায় বলল--দাদা, আমি তোমার সঙ্গে যাবো। 

নীলধবজ বলল-_তাঁর কি দরকার ভাই। এতো যুদ্ধ বিগ্রহ নয়, 
মামুলী সৌজন্ত মাত্র। তার চেয়ে তুমি দরং রাজ্যের দিকে যাও! 
দরং রাজ আবার আমার রাজ্য আক্রমণ করবার উদ্ভোগ করছেন বলে 
সংবাদ পেয়েছি। 
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তছি স্থির হ'ল। নীলধবজ প্রচুর উপটৌকন ও কিছু লোকজন 
নিয়ে চলল সীমান্তের দিকে, আর চিল! রায় কালু খাকে নিয়ে চল্ল-- 
আসামের পথে। তখন কে জানতে যে ছই ভাইয়ে সেই শেষ 
দেখা। 

ভুষ্টান সীমান্তে ভুটান রাজ ও নীলধ্বজের মধ্যে সাক্ষাৎ হা'ল। 
উপচৌকন বিনিময় হ'ল। ভুটান রাজ দেখলে যে সঙ্গে চিল! রায় নেই, 
নেই তার অমোঘ কালু খা। তখন সে সাহস পেয়ে সপরিচর নীলধবজকে 
বন্দী করে সেখানেই হত্যা করলো। এখবর চিল! রায়ের কাছে 
পৌঁছে দেবার লোকটা অবধি রইলো৷ না। এই ঘটনা যখন ঘটছে, 
তখন চিলা রায় দরং রাজের সঙ্গে যুদ্ধে ব্যাপুত। যেদিন দরং রাজ 
পরাজিত হ'ল জনশ্রুতি যোগে নিদারুণ ছুঃসংবাদ গিয়ে পৌছলে। চিল 
রায়ের কাছে। চিলা রায় তখনি কালু খাকে নিয়ে দেশের দিকে 
রওনা হ'ল। 

এ দিকে ভুটান রাজ নীলধবজের গড়ে এসে উপস্থিত হ'ল। সমস্ত 
নরনারী স্ত্রী-পুরুষ সে হত্যা করলো-_-আর লুট তরাজ তো৷ করলোই। 
এমন সময়ে তার কানে পৌছলো যে চিলা রায় আসছে। তখন সে 
নীলধ্বজের তুর্গ, যা এখন চিল! রায়ের গড় নামে পরিচিত, তা ভেঙে 
বিধ্বস্ত ক'রে দিয়ে দেশের অভিমুখে পলায়ন করলো । 

ওদিকে চিল! রাঁয় যৌলঘোড়াবাহিত কালু খাকে নিয়ে গড়ের 
কাছে এসে পৌঁছলে! । তখন রাত্রি, সে রাত্রি আবার এমনি অমাবস্থা, 
ঘোর অন্ধকার | চিলা রায় দূর থেকে দেখলো দুর্গে একটিও বাতি জলছে 
নাঁ_-আরও কাছে এসে দেখলো, ছুর্গ আর দুর্গ নেই ভগ্নভূপ, আপন 
প্রেতাত্মার মতো৷ তার ভগ্লাবশেষ নিয়ে দীড়িয়ে রয়েছে। কাছাকাছি 
গ্রামের লোকের নিকটে সব সংবাদ সে শুনল, শুনে সেই হুরধর্ধ বীর 
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কামানের উপর বসে পড়ল। সেই প্রথম চিলা রায় হভাশ হ'ল, সেই 
প্রথম আর সেই শেষ! অনেকক্ষণ পরে উঠে চারিদিকে ঘুরেফিরে 
দেখল--আর কিছু করবার নেই, সত্যই সব শেষ। 

লোকে বলল-_-ভূটান রাজাকে ভূটানে গিয়ে আক্রমণ করা যাক। 
কিন্তু চিলা রায় ভাবলো--তাতে কি ফলোদয় হবে? যুধিষ্টিরের মত 
ভাই কি ফিরবে? ফিরবে কি ছইজনের শ্ত্রী-পুত্র-কম্যা, ফিরবে কি 
অপহৃত সম্মান? তখন সেই অজেয় বীর, দিখিজয়ী সেনাপতি, লক্ষ্মণসম 
আাঁতা বা করলো, তা বীর ছাঁড়৷ কেউ করতে পারে না, আর ভগ্নহদয় 
বীর ছাড়াও কেউ করতে পারে না! সে নিজেকে কালু খার সঙ্গে বেঁধে 
--এথানে, গড়ের কাছে এ নদীতে আত্ম-বিসর্জন করলো। কালু খ'! 
চিরদিনের জন্য নীরব হ'ল। 

-_-ওখানে কি নদীতে অনেক জল ? 

--একেবারে অতলম্পর্শ। গ্রীষ্মকালেও দড়ি নামিয়ে নামিয়ে 
থই পাওয়া যায় নি। এই মাত্র বললাম যে কালু খা! চিরদিনের জন্য 
নীরব হ'ল। কিন্তু ঠিক তা হ'ল না। প্রতি বংসর মাঘী অমাবস্ার 
রাত্রে কালু খা তীরে উঠে অনৃষ্ঠ শত্রর উদ্দেশ্টে নাকি গর্জন আর 
গোলাবর্ষণ করে! 

__গল্পই, তবে সে গন অনেকেই শুনেছে। আমিও কতবার 
শুনেছি। 

- বোধ করি মেঘের ডাক? 

--মাঘ মাসে মেঘ কোথায়? 

--আর কিছু হবে? 

স্*আর কি হ'তে পারে? 

--"এ বছর মাথ মাঁসে-- 
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"কই এখনে! শুনছি বলে মনে হয় না। 

গুডুম, গুডুম, গুম! 

গুড়ুম, গুডুম, গুম! * 

--৪ কি? 

--তাই তো ও কি? 

--ওী তো কালু খার গর্জন! 

--কিন্তক আজ তো ফাল্গুন মাস। 

--দাড়াও, দাড়াও, দেখি--এই বলিয়া প্রবোধ ছুটিয়া গৃহান্তরে 
গেল এবং এক লহমার মধ্যে একখান! পঞ্জিক হাতে ছুটিয়া আসিল, 
বলিল- এবারে মাধী অমাবস্যা ফান্তুনে পড়েছে। 

গুড়ুম, গুড়ম, গুম। 

আমি একট! বিজলি বাতি লইয়া বাহির হইয়। পরিলাম। 

--ওকি, ওকি, কোথায় চললে ? 

ছুটিতে ছুটিতে বলিলাম__দেখি, কিছু দেখা যায় কিনা? 

আমার পিছু পিছু ছুটিতে ছুটিতে প্রবোধ বলিল-_ফেরো ফেরো, 
ওদিকে আজ কেউ যায় না। কখনো, কখনো যারা গিয়েছে, তারা 
ফেরেনি! 

--ওনব কুসংস্কার রাখো । 

--দোহাই তোমার ফেবরে]। 

ছজনেই নদীর তীরে গড়ের অভিমুখে ছুটিতেছি। 

কামান গজনন ক্রমশঃ ভীষণতর হইতেছে, তার মানে আমর! 
নিকটতর হইতেছি। 

একবার মনে হইল নদীর ওপারে একটা আগুনের মতো যেন 
দেখিলাম! 
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আরো! কাছে আসিয়াছি। একবার মনে হইল গড়ের কাছে প্রকাণ্ড 
অজাগরী একটা বস্তু! বোধ করি আমার কল্পনামাত্র। 

এবারে ছু'জনে নদীতীরে, সেই সাস্ক্য 'ভ্রমণের সীমায় আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছি। 

বিজলী আলোর পিচকারী ফেলিয়া! দেখিলাম ওপারে অদূরে গড়ের 
ভগ্নভূপ আর কোথাও কিছু নাই। এবারে নদীগর্ভে আলো! ফেলিলাম ! 
নিবাতনিষ্পন্দ জলতঙ্গ আলোড়িত হইতেছে-_খুব ভারি একট! পদার্থ 
এইমান্র ভুবিয়। গেলে যেমন হয়, ঠিক তেমনি ! 

তবে কি শক্র নিধন আকাঙ্ষ। জ্ঞাপন করিয়া কালু খাই ডুব দিল 
নাকি? 

সেখানে অন্ধকার জলতলের ক্রমঃক্ষীয়মান আলোড়নের দিকে 
তাকাইয় ছজনে মুটের মতো! দীড়াইয়! রহিলাম, রহস্তের কোন সহত্তর 
খুঁজিয়া পাইলাম না। 

আজও পাই নাই, কিন্তু গজন যে মিথ্যা নয়, ম্বকর্ণে ষে 
শুনিয়াছি, তাহা! খোদ সাহেবের সম্মুখেও সাহস করিয়া বলিতে 
পারি। 
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পাশের বাড়ী 


* সেবারে পুজার ছুটিতে হাহা বড় ভিড়। কাছাকাছির ময্যে 
সাওভাল পরগণায় ও ছোটনাগপুর অঞ্চলে স্বাস্থাকর ও অস্বাস্থ্যকর 
হত শহর আছে দবগুলির সবগুলি বাড়ী ভাড়া হইয়া! গিয়াছে-_অথচ 
লোক আমার বিরাম নাই ! যাহারা বাড়ীর বন্দোবস্ত করিয়া আসিতেছে 
তাহারা জায়গা পাইতেছে, যাহারা অমনি আসিতেছে, স্টেশনে কয়েক 
ঘণ্টা বসিয়া থাকিয়! অন্য স্থানে যাত্রা করিতেছে । বিরক্ত হইয়া অনেকে 
আবার কাণখ্াভাঁতিও ফিরিয়া যাইতেছে । 

্রফুল্পরা কোন একটি স্বাস্থ্যকর শহরে একটি বাঁসার সন্ধান 
করিতেছিল-কিন্তু সব জায়গা হইতেই খবর আফমিতেছে, আর 
কয়েকদিন আগে চেষ্ট1 করিলেই বাড়ী পাওয়া যাইত--এখন নিরুপায়। 
্রুল্লরা প্রায় যখন ইতাঁশ হইয়াছে-_তখন সিংভূম জিলার কোন একটি 
ছোট শহর হইতে নরেনের চিঠি আসিল। নরেন প্রফুল্পর সহপাঠী। 
এখন উক্ত স্থানে সে কাঠের ব্যবস। করে। নরেন লিখিয়াছে যে একটি 
বাড়ী পাওয়া যাইতে পারে, বাঁড়ীটি ছোট তবে নৃতন, স্থানের অভাব 
রঙের জৌলুষে পূরণ করিয়! দিতে পারিবে, আর ভাড়াটাও চাহিদার 
তুলনায় সাধ্যের একেবারে বাহিরে নয়। 

প্রফুল্ল আনন্দিত হইয়া টেলিগ্রাফ করিয়া দিল--“এনগেজ 
এট্‌ওয়ান্স”--অর্থাং এখনি ভাড়া করিয়া ফেলো। 

নরেন তারে জবাব দিল--“এনগেজড, ট্রা্ট"-_-ভাড়া করা হইয়াছে, 
রওন! ইও। 
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পরদিন প্রফুল্ল তাহার স্ত্রীপুত্র ভাই বোন ও একটি চাকর সহ উত্ত- 
স্থানে যাত্র। করিজ। 

স্থানটির নাম.যে কেন গোপন রািতেছি গল্পটি পড়িলেই বুঝিতে 
পারা যাইবে। 

বেলা আড়াইটার সময়ে প্রফুল্ল সপরিবারে নির্দিষ্ট স্টেশনে আবিয়া 
নামিল--নরেন প্লাটফর্মে উপস্থিত ছিল, সে প্রফুল্লদের অভ্যর্থনা করিয়া 
লইল। নরেন আগেই কয়েকখানা সাইকেল রিক্সাকে বলিয়। 
রাখিয়াছিল, এবারে সকলে সেই রিক্সা যোগে বাড়ীর দিকে চলিল; 
মিনিট কুড়ি পরে তাহারা সেখানে আসিয়া পৌছিল। প্রফুল্লপরা দেখিল 
সত্যই বাড়ীটি নৃতন আর সুন্দর, অবশ্য ছোট সন্দেহ নাই, তবে 
তাহারাও তো সংখ্যায় অগুণতি নয়, তাছাড়া বাড়ীর কম্পাউণ্ড বেশ 
বড়।. দিনের বেলায় সেখানে কাটাইলেই চলিবে, খোলা হাওয়ায়, 
থাকিতেই এখানে আসা। 

প্রফুল্প নরেনকে সঙ্গে করিয়া কম্পাউণ্ডের মধ্যে ঘুরিয় চারিদ্িকটা' 
একবার দেখিয়া লইতেছিল-_ 

নরেন বলিল-_-এবার বড় ভিড়, চালাঘরখান। অবধি পড়ে নেই। 

প্রফুল্প শুধাইল--এমন কি প্রতিবছর হয়? 

- আরে রাম! সব পড়ে থাকে, এবারে একটা বাড়ীও খালি 
নেই। কত চেষ্টা ক'রে যে এই বাড়ী পেয়েছি-- 

__আচ্ছা এ বাড়ীটা যেন খালি মনে হচ্ছে 

এই বলিয়া মে অনৃরবর্তা পাশের বাড়ীটা দেখাইল। প্রকাণ্ড 
কম্পাউণ্ডের প্রচুর প্রান গাছপালার মধ্যে মস্ত একট! বাড়ী। 

নরেন বলিল__ও একটা! পুরনো বাড়ী । 

--যে চাহিদা তাতে পুরনো আর নৃতন। 
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--ও বাড়ী ভাড়া দেয় না। 

"বাড়িওয়ালা! আসে বুঝি ? 

»-কখনো তো দেখিনি । 

-আশ্র্ধ ! ভাঙাচোরা বুঝি? 

, এমন কিছু অব্যবহার্য নয়। 

ভাড়া বেশি বলে মনে হয়। 

-আসম্ভব নয়। তাছাড়া ও-বাড়ীট। সন্বন্বে--এমন সময়ে চায়ের 
ডাক পড়িল, আলাপের সূত্র ছিন্ন হইয়৷ গেল, ছ'জনে ফিরিয়া আসিল। 
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শহরের কাছেই নুবর্ণরেখা নদী। নদীর একস্থানে কতকগুল! বড় 
বড় পাথরের খণ্ড পড়িয়া আছে। আগন্তকগণের সেটি অবশ্ঠ দ্রষ্টব্য । 
কলিকাতার বাবুর! আসিয়া সে স্থানটা দেখিতে যায়। শুন্ত নদী খাতে 
শুষ্ধ পাথরের খণ্গুলি দেখিয়া “মাহ! আহা” করে, ফটো তুলিয়া নেয়, 
এবং জ্যোৎসা রাত্রে সেখানে নিম্তন্ধ হইয়া বসিয়া থাকে। স্থানীয় 
লোকের! বুঝিতে পারে না সেখানে এমন কি দেখিবার আছে, ভাবে 
কলিকাতার বাবুদের দৃষ্টিই আলাদা । 

সেদিন প্রফুল্ল ও নরেম সন্ধ্যার আগে সেখান হইতে ফিরিতেছিল । 
যখন তাহারা বাড়ীর কাছে আসিয়৷ পড়িয়াছে প্রফুল্লর চোখ সেই 
পাশের বাড়ীর দিকে পড়িল, সেদিনের অসম্পূর্ণ আলাপ তাহার মনে 
পড়িল, শুধাইল-_সেদিন এই বাড়ীটার কথা কি বলছিলে ? 

নরেন বলিল--হা, বাড়ীট! হানা-বাড়ী। 

কৌতৃহলী প্রফুল্ল গুধাইল--কিছু দেখেছ? 
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স্নী, শুনেছি । 

--কি শুনেছ'? 

-শ্বাড়ীটায় রাঁত-বিরেতে নাকি আলে! দেখা যায়, মানুষের গলার 
আওয়াজ শোনা যায়, ওখানে নাঁকি কে আত্মহত্যা করেছিল । 

--প্রমাণ কি? 

-আরে প্রমাণ নেই, সেই তো ভয়! তাছাড়া এসব জিনিষ 
কখনো প্রমাণ হয়? 

-কেউ সন্ধান করেনি কেন? 

-_স্থানীয় লোক ভয়ে ওখানে প্রবেশ করে না। 

প্রফুল্ল বাড়ীটার দিকে তাকাইল। ছমছমে অন্ধকারে প্রকাণ্ড 
বাড়ীটা মুখ ভার করিয়া দণ্ডায়মান। প্রফুল্পর গায়ে কাটা 
দিয়। উঠিল। 

নরেন বলিল-_মেয়েদের এসব কথা বলোনা, অযথ! ভয় পাবে।' 
তবে দেখো কেউ যেন ওদিকে না যায়, বিশেষ সন্ধ্যার পরে। 

দু'জনে বাড়ীতে আসিয়া পৌছিল। যখন ছু'জনে চায়ের পেয়ালা 
লইয়া বসিয়াছে--প্রফুল্পর ছোট ভাই টেবিলের উপর কতকগুলি 
শিউলি ফুল রাখিল। 

প্রফুল্প শুধাইল--কোথায় পেলিরে ? 

সে বলিল-_পাশের বাড়ীতে প্রচুর আছে। 

নরেন বলিল-_এ যে সন্ধ্যাবেলাকার ফুল এখনো সব ফোটেনি। 

গীতীশ বলিল-_-এখনি তুলে আনলাম, কত ফুল ওখানে। 

নরেন প্রফুল্পর দিকে তাকাইল। 

রাত্রে শয়নের পূর্বে প্রফুল্ল পদ্ধীকে বলিল-_গীতীশ সেই ফে, 
ফুলগুলি তুলে এনেছে, ভালো করেনি। 

১২৫ 


গড়ী ভাবিল পরের বাড়ীর ফুল মনে করিয়া প্রফুল্ল একথা 
বলিতেছে, তাই বলিল- খালি বাড়ী-__আনলোই বা! | 

»-সেই জন্যই তো বলছি। 

"»কেন, কি হ'ল? 

তখন সবিস্তারে সব কথ! প্রফুল্ল তাহাকে বলিল--এবং সাবধান 
করিয়! দিল- একথা যেন ছেলেমেয়েদের না বলা হয় | 

-এনিশ্য়, একথা! কি আর বল্‌্তে আছে বলিয়াই পত্বী তখনি 
'গৃহাস্তরে গিয়! তাহার ছুই ননদকে ও গীতীশকে সব বলিয়া ফেলিল-- 
কিছু রঙ চড়াইয়াই বলিল। 

বড় ননদ ফুলু বলিল-_তাই বলে! বৌদি, ও বাঁড়ীটার দিকে 
তাকালেই গ! ছমছম করে । 

ছোট ননদ টুলু বলিল--আমি কাল রাতে একবার ছাদে 
গিয়েছিলাম, মনে হ'ল বাড়ীটার জানলায় যেন আলো! ! 

গীতীশ কিশোর বালক, ভয় পাইয়াছে বলা চলে নাঁ, কিন্তু যেখানে 
তাহার ছুই বোন একরপ সাক্ষ্য দিতেছে, সেখানে তাহার অন্থরূপ বল। 
চলে না, তাঁই বলিল--আমি যখন আজ সন্ধ্যাবেলা ফুল আনতে যাই, 
মনে হ'ল বাড়ীর দোতালার বারান্দায় একটা যেন 91200 । 
তারপর বলিল__অবশ্ত'ভূতে আমি বিশ্বাস করি না। 

ফুলু বলিল--ভারী বীর কিনা! তবে 51)20০%/ কিসের ? 

-অবশ্যই মানুষের 1: 

--তবে মানুষটা দেখতে পেলে না কেন! 

--অন্ধকার বলে। 

-"আঁহা কি বুদ্ধি! অন্ধকারে মানুষ দেখা গেল নাঁ_অথচ ছায়! 
'দেখা গেল! একি হয় নাকি? 
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তাহাদের বৌদি জয়তী বলিল-_হয় কি নয় সে তর্ক থাক। ওদিকে 
আর যেওনা । আর এক কাজ করো-"ওদিকের জানলটা বধ ক'রে 
দিয়ে শুয়ে পড়ো । সেদিন এই পর্যস্তই। 

পরদিন নূতন এক্ভৃখ্দে সকলে পাশের বাড়ীর দিকে তাকাইল ৷ 
ওবাড়ীতে একটু শব্ধ হইলেই।_যদি একট! কাক জোরে ডাকে বা 
একটা জানল! খট, করিয়৷ পড়ে সকলে নূতন অর্থভর! চাহনিতে 
পরম্পরের দিকে তাকায়। অবশ্ঠ প্রফুল্ল এর মধ্যে নাই, কথাটা 
তাহার মনের অন্তরালে চলিয়! গিয়াছে। 

সন্ধ্যাবেলায় প্রফুল্ল নরেনের সহিত বেড়াইতে বাহির হইয়াছে, 
তাহার স্ত্রী, ছুই বোন ও ভাই বসিয়। জটলা করিতেছে, পুরনো চাকর 
প্রফুল্পর ছোট ছেলে ও মেয়েকে লইয়া বেড়াইতে গিয়াছে। 

ফুলু বলিল--বৌদি কাল রাত্রে ওদিকে যেন একটা চাঁপা কান্না 
উঠছিল । 

লু বলিল-_ আমিও শুনেছি। 

গীতীশ বলিল--কুকুর কেঁদে থাকবে । 

ফুলু ও টুলু বিরক্ত হইয়া শুধাইল--তুমি শুনেছ ? 

--অবশ্ঠ শুনিনি, তবে কুকুর ছাড়া আর কি হবে? 

ফুলু বলিল-_-তবে কেন কথা বলতে এসেছ ? 

টূলু বলিল--জানো! কুকুরে 9017 দেখ তে পায়। | 

সকলের গায়ে কাট! দিয়! উঠিল। এমন সময়ে হরি মিনু ও 
তিন্ুকে লইয়া ফিরিয়। আসিল । 

হরি বলিল-_বৌদি। ও বাড়ীতে মস্ত একট! হচ্গুমান আছে। 
গাছের উপর খুব শব্দ করছিল! 

চার জনে উৎকর্ণ হইয়া উঠিল-- 
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"কি ক'রে বুঝলি হনুমান? 

"--তাছাড়! সন্ধ্যাবেঙ্গায় গাছের উপর কি আর লাফাবে ? 

-সন্ধ্যাবেলায় কি হনুমান লাফায়? হনুমান যে কখন লাফায় 
না, জান! না থাকায় হরি বলিল-স্পষ্ট দেখলাম। 
. শকালো একটা কি! 

স্-হুমুমান কি কালো হয়? 

- তাছাড়া আর কি হবে? 

স্্যাই হোক, ওদিকে আর ছেলেমেয়েদের নিয়ে যেওনা--এই 
বলিয়া বৌদি ছেলেমেয়েদের লইয়া উঠিয়া! গেল। 

ফুলু বলিল--হরি ওদিকে আর যেও না। 

কেন দিদি! 

»-কেন নয়! যেওনা বলছি। 

টূলু বলিল--ও বাড়ী ভালো নয় | 

গীতীশ ঠাট্টার স্বরে বজিল--গোষ্ট ! 

--মানে ভূত প্রেত আছে ! 

হরি বসিয়া পড়িল। 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল--তাই হবে দিদি! কাল রাতে ও 
বাড়ীর জানলায় যেন একটা আলে। দেখ তে পেয়েছি। 

ফুলু ও টুলু সমস্বরে গীতীশের প্রতি বলিল- কেমন এবার হ'ল 
তো বীরপুরুষ ! 

--ভূতে কি আলে। নিয়ে চলাফেরা করে ! 
 -াপ্রয়োজন হ'লে করে। 

--আমি বিশ্বাস করি না। 
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--বেশি বড়াই করো না, টেরটি পাবে। 

-ভালই হবে, একটা নতুন জিনিষ জানা যাবে। 

তারপরে গীতীশ বলিল--এত তর্কে কাজ কি! এ তো৷ 
ক্যালেগ্ডারে দেখা যাচ্ছে পরশু অমাবস্তা--আমি এদিন রাতে যাবো ও 
বাড়ীতে, বাজ্জি রাখতে রাজী আছে! ? 

ফুলু বলিল--একশ বার রাজী । 

টুলু বলিল--না। 

--কেন? হেরে যাবে বলে? 

--বিপদ ঘটলে দাদার কাছে কে জবাবদিহি করবে? 

- এ ব'লে পিছিয়ে যাওয়া ! আচ্ছা, তোমরা বাজি রাখে না 
রাঁখো--আমি যাঁবই | 

অনেক হয়েছে--এখন থামো। 

পরশ দিন। শনিবারে অমাবস্যা পড়িয়াছে। শনিবারই যথেষ্ট, 
তাঁর উপর অমাবন্তা। ভূত-প্রেতের বারো! পোয়া সুবিধা । আরও 
একটা সুযোগ জুটিয়া গেল । সকাল বেলার গাড়ীতে প্রফুল্ল নরেনের 
সঙ্গে টাটানগর বেড়াইতে গেল, বলিয়া গেল, ফিরিতে অনেক রাত 
হইবে; বারোটোর এদিকে নয় । 

গীতীশ বলিল- আজ রাত্রে যাবো । 

ফুলু বলিল--এমন কাজ কারো না। 

টুলু বলিল-_যাবে মানে অন্ধকারে খানিকটা কোথাও লুকিয়ে থেকে 
এসে বাহাদুরি করবে যে গিয়েছিলাম । 

গীতীশ বলিল-_-আচ্ছ! এক কাজ করো । সন্ধ্যার আগে তোমাদের 
একখান! রুমাল এ বাড়ীটার সামনে রেখে আসবো। তারপরে রাতে 
গিয়ে ওখান! আনবো । আর কি প্রমাণ চাও? 
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প্র, না, বি.--৯ 


ব্যাপার শুনিয়া তাহাদের বৌদি নিষেধ করিল, বোনেরাও নিষেধ 
করিল, কিন্তু গীতীশ কিছুই শুনিবে না। 

তাহাদের এক ভয় পাছে গীতীশের কোন বিপদ ঘটে । আর এক 
ভয় পাছে প্রমাণ হইয়া! যায় সভ্যই ও বাড়ীতে ভয়ঙ্কর কিছু নাই। 
পাশের বাড়ীতে ভীতিজনক কিছু আছে সে এক নূতন অভিজ্ঞতা, 
কলিকাতায় ফিরিয়া গিয়া কত গল্প করা যাইবে--সে সুযোগ তাহার! 
এমন ভাবে নষ্ট করিতে চায় না। 

কিন্ত সমবয়ন্ক মেয়েদের কাছে গীতীশের পৌরুষ আহত হইয়াছে, 
সে কিছুই শুনিবে না। সকলের নিষেধ সত্বেও অপরাহ্ণে ও বাড়ীতে 
রুমাল রাখিতে গেল। ছুই বাড়ীর মাঝখানে ছোট একট! প্রাচীর, 
ডিঙাইয়! অনায়াসে পার হওয়া যায়। ফুলু ও টুলু প্রাচীরের কাছে 
গেল, গীতীশ রুমাল লইয়া প্রাচীর পার হইয়া ও বাড়ীর বাগানে 
ঢুকিল। তাহারা দেখিল বাড়ীটার সমুখে যে বাঁধানো! বসিবার জায়গ! 
আছে, সেখানে গীতীশ রুমালখান! রাখিল, তারপরে সে ফিরিয়া আসিয়! 
প্রাচীর পার হইল। 

কেমন দেখলে তো যে রুমাল রেখে এলাম ॥ 

গ্ীতীশ কিছুতেই নিষেধ শুনিবে না। শেষ মুহূর্তে তাহার হইবোন 
ও বৌদি কত করিয়৷ বারণ করিল, হাতে ধরিল-_কিন্ত সে অটল । 

অগত্য। তাহারা নিরস্ত হইল। 

রাত বারোটার কাছাকাছি গীতীশ একখানি লাঠি হাতে রওনা হইল । 

দোতালার বারান্দায় টাড়াইয়া তাহার বোন ও বৌদির ভয়ে 
নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া আশা-আশঙ্কায় মিনিট গণিতে গণিতে দেখিতে 
লাগিল। তাহার! দেখিল গীতীশ ধীরে ধীরে প্রাচীরটার কাছে গিয়া 
ধাড়াইল, এবারে প্রাচীরের উপরে উঠিল, ঘন অন্ধকারেও বেশ বুঝিতে 
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পারা যাইতেছে। এবারেখুব সম্ভব সে ওপারে নামিয়াছে, কারণ তাহার 
শাদা জামাটা আরও অস্পষ্ট, এবারে আরও অগ্রসর হইয়া ' গেল--ন|! 
আর কিছু দেখ! যাইতেছে না। বোধ করি গাছে আড়াল করিয়াছে! 
মেয়ে তিনটির ভয়ে নিঃশ্বাস পড়িতেছে না! কতক্ষণ হইল! এক 
মিনিট, তিন মিনিট, না দশ মিনিট! ভয়ের মুহূর্ত আর ফুরাইতে 
চায় না! ূ র 

এমন সময়ে অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়! গীতীশের আর্তঘর উঠিল! 

আলো! হাতে করিয় মেয়েরা, প্রাচীরের দিকে ছুটিয়া গেল ! 

প্রাচীরের কাছে এদিকে শাদা কি একটা বস্তু! লনের আলোয় 
দেখা গেল-_মৃদ্ছিত গীতীশ! 

'জল আন্‌, পাখা আন্‌, ম্মেলিং সপ্ট আন্‌! 

বিপদের উপরে বিপদ। এমন সময়ে প্রফুল্ল ও নরেন আঙিয়! 
উপস্থিত। তাহার! এই মাত্র স্টেশন হইতে আসিতেছে, বাড়ীতে 
ঢুকিবামাত্র কোলাহল শুনিতে পাইয়াছে। 

নরেন বলিল-_সব বুঝেছি ! কি সর্বনাশ ! প্রফুল্ল বলিল- লক্ষ্মী” 
ছাড়া বুঝি বাহাছুরি দেখাবার জন্বে ও বাড়ী গিয়েছিল। 

--নাঃ ভয় নেই) নিঃশ্বাসপ্রশ্থাস ঠিকই পড়ছে--নরেন ইতিমধ্যে 
তাহার বুকে পিঠে হাত দিয়! দেখিয়া লইয়াছে। 

তখন সকলে মিলিয়া মৃচ্ছিত গীতীশকে তুলিয়া লইয়া ঘরে গেল। 
শেষ রাতে তাহার মৃচ্ছণ ভাঙিল বটে, কিন্তু এত দুর্বল যে কথা বলিতে 
পারিল না। নরেনের আর সে রাত্রে বাড়ী যাওয়া হইল না। সারা 
রাত্রির সেবা-শুশ্রাযার পরে গীতীশ এতক্ষণে সম্পূর্ণ সন্থিৎ ও বাক্‌্শক্তি 
ফিরিয়! পাইয়াছে। প্রথম কথাই সে বলিল--রুমালখানা কই? 
সেখান! আমি সঙ্গে এনেছিলাম। 
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স-কিন্ত ভয় পেয়েছিল কেন? কিছু দেখনি কি? 

সে আমি বল্তে পারবো না! শাদা শাহ! অনেকগুলো। দূতি 

শস্তখনি বলেছিলাম যেও না। 

্ীতীশ অন্ফুটত্বরে বলিয়। উঠিল---ও বাবা! 

_ খমন সমম্ে বাহিরে একটা.গোলমাল শোন! গেল। 

নরেন বলিল--দেখোতে! প্রফুল্ল ব্যাপারটা কি? 

প্রফু্প জানালায় উকি মারিয়া বলিল--এ আবার কি? পাশের 
বাড়ীটা ষে.পুলিসে ভতি হয়ে গিয়েছে 

-্স্রত্যি? তাইতো দেখি! এ আবার কি রহস্ত ? 

রহম্তভেদের জন্য বেশিক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল না। দরজার 
কড়া নড়িয়া উঠিল । দরজা! খুলিতেই একজন দারোগা নরেনকে বলিল 
-াঁক, আপনি আছেন আর ভয় নেই। 

---কি হয়েছে ! 

--একবার কষ্ট ক'রে সার্চ ওয়ারেন্টের সাক্ষী হবার জন্য ও বাড়ীতে 
যেতে হবে। 

--কি ব্যাপারটা আগে শুন। 

»আজ কয়েকদিন হ'ল ওখাঁনে কয়েকজন ফেরারী আসামী বাস 
করছিল। খুঁজতে খুঁজতে এই মাত্র সন্ধান পেয়ে তাদের 81163 
করেছি! 

--ওটা না ভূতের বাড়ী? 

-_সেই ভয়ের সুযোগ নিয়েই ওখানে ওরা আশ্রয় নিয়েছিল, 
ভেবেছিল কেউ সন্দেহ করবে না। 

কজন লোক ? 

সস্ছ'জন। 


বত 


স-চলো! প্রফুল্ল একবার ঘুরে আসি । 

_ চলো, পাশের বাড়ীটা দেখবার কৌতুহল ছিল, দেখা হয়ে যাকু। 
নরেন দারোগার উদ্দেশে বলিল--চলুন যাওয়া যাক। 

তাহারা তিনজনে পাশের বাড়ীর দিকে রওন। হইল । 


সাহিত্যে তেজিমন্দি 

অনিরুদ্ধ দেন একজন উঠতি কবি। সহরের অধিবাসী হইলে 
তরুণ, সাম্প্রতিক, প্রগতিশীল প্রভৃতি অভিধা নামের শ্্রী'র পরিবর্তে 
বসিয়৷ ভাহাকে প্রী-ত্রঃ করিত সন্দেহ নাই, কিন্তু হুদুর মফম্যলের 
লোক বলিয়৷ তাহার নামে শ্রী থাকিয়া গেল বটে কিন্তু কবিতায় শ্রী 
আসিল না। তাহার মাতুলের কিছু জমি ছিল দামৌদরের তীরে, বন্তা 
কমিয়া গেলে জমি উঠিত মেই উঠতি জমির স্বাদে অনিরুদ্ধের অভিধা 
পড়িল উঠতি কবি। প্রথমে মাতৃকুলেই বিশেষণটি আবদ্ধ ছিল, কিন্ত 
কালক্রমে চারকুলে (পিতৃকুল, মাতৃকুল ও দামোদর নদের ছুই কূল) 
ভাহার খ্যাতি ছড়াইয়া পড়িল, অনি বা অনিরুদ্ধ বা অনিরুদ্ধ সেন 
একজন উঠতি কবি। 

কিন্তু কোন্‌ কৰি কবে কুলগৌরব চিরীী কবিতা! লিখিয়াছে, 
সমগ্র মানব সমাজের আনন্দবর্ধন তাহাদের উদ্দেশ । কাজেই অনিরুদ্ধ 
পত্র-পত্রিকায় কবিতা পাঠাইতে সুরু করিল। “অমনোনীত কবিত! 
ফেরং পাঠানো হয় না_-এমন কি ডাঁক টিকিট থাকিলেও ফেরং 
পাঠানো হয় না-'এই সম্পাদকীয় নীতির প্রমাণ-ন্বরূপ তাহার 
কবিতাগুলি সম্পাদকীয় ঝুঁড়িতে মোক্ষলাভ করিতে লাগিল। 
অনভিজ্ঞ অনিরুদ্ধ ভাবিত ডাক টিকিটখানা বৃথা নষ্ট হয়। কিন্তু হাঁয় কি 
করিয়া সে জানিবে যে সেই ডাকটিকিট সম্পাদকীয় পাঁওনাদারকে 
সান্বন৷ দানের উদ্দেশ্টে নিযুক্ত হয় কিম্বা সহ-সম্পাদকীয় প্রণয়িনীর 
খতি প্রেম নিবেদনের জন্ঠ প্রযুক্ত হয়। কেবল সে জানিত ষে 


১৩৪ 


সম্পাদকীয় সিংহ বিবরের সম্মুখে কবিতার প্রবেশ পদ-চিহ, আছে, 
নিম পদ-চিহ্ন নাই। 

উঠতি কবি অনিরুদ্ধ দমিবার পাত্র নয়, উঠতি কবির দল দমিত 
হইলে সাহিত্যের ভু-ভার অনেক কমিত। কলিকাতার বিভিন্ন 
মতাবলম্বী যাবতীয় পত্র-পত্রিকায় সে কবিতা! পাঠাইত, আর দেখিত যে 
পৃথিবীর সর্ববিষয়ে তাহাদের মতভেদ থাকিলেও অনিরুদ্ধর কবিতার 
প্রকাশ যোগ্যতা সম্বন্ধে তাহারা একমত | প্রায় প্রতীক্ষমান! শবরীর 
মতো তাহার দশ! হইয়া উঠিল, না আসিল পত্র-পত্রিকা, না আসিল 
কবিতা! ফেরত, না আসিল রামচন্দ্র কিন্ত সকল অভাব পূর্ণ করিয়! 
আদিলেন তাহার অগ্রজ, অনিমেষ সেন, কলিকাতায় কর্ম করেন। 

তিনি শুধাইলনে, তুই বসে বসে কি করছিস। 

সত্যের অনুরোধে তাহার বলা উচিত ছিল, কবিতা লিখছি, কারণ 
সত্যই তখন সে 'বিছুটি গাছ ও ছাগল' সম্বন্ধে একটি আধুনিক কবিতা 
লিখিতেছিল। কিন্তু কবিদের সত্যাগ্রহ তেমন প্রবল নয় বলিয়া সে 
বলিল, কি আর ক'রব 1 ম্যাটিকুলেশনটাও তো পাশ হতে পারলাম 
না, তাই বেকার জীবন যাঁপন করছি । 

বেশ, তবে আমার সঙ্গে চল, আমাদের অফিসে ঢুকিয়ে দেবো । 

তারপরে তিনি একটু ভাবিয়া বলিলেন, তোর একটু লিখবার বাতিক 
ছিল না। বেশ হবে চল্‌। পরশু ফিরছি, তৈরী হয়ে নিস্‌। 

অধিকাংশ মানুষ যে প্রস্তাবে খুসী হইত, সেই চাকুরীর প্রস্তাবে সে 
সুহামান হইয়া পড়িল। মে ভাবিল সরম্তীর সেবকের প্রতি লক্ষ্মীর 
একি লাঞ্থনা। কিন্তু সে তে। জানিত ন! যে একালে লক্ষ্মী সরত্ঘতীতে 
আপোষ হইয়া গিয়াছে । লক্ষ্মীর বরপুত্র শাদা কাগজে হিজিবিজি 
কাটিলে তাহা যুগান্তকারী রচন! বলিয়া পুরস্কার পাঁয়, আবার সরম্বতীর 
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খাস দরবারে একবার নাম লিখাইতে পারিলে বাঁড়ীর দরজায় প্রকাশক, 
প্রযোজক ও সম্পাদকদের গাড়ীর সখ্যা আহ্কুলের সংখ্যাকে ছাড়াইয়া 
ঘায়। এ সব আধুনিক রহস্য না জানায় সে নিতান্ত বিমর্ষ হইয়! 
রহিল। কিন্তু তাহার অগ্রজ ছাড়িলেন না, তাহাকে লইয়া কলিকাতায় 
রওন! হইয়া গেলেন । 


(২) 


অনিরুদ্ধ এখন তাহার অগ্রজের আফিসে বিজ্ঞাপন লিখিবার ভার 
পাইয়াছে। যদিচ মে কনিষ্ঠ কেরাণী কিন্তু তাহার অগ্রজ সমস্ত 
কেরাদীকুলের অগ্রজ বিধায় এই দায়িত্বপূর্ণ ভারটি সে পাইয়াছে। অন্য 
কেরাণীরা ইসারায় বলাবলি করে মামা থাকলে সবই সম্ভব। 

অনিরুদ্ধ একটি ছোট কামরায় বসিয়া অফিস সংক্রান্ত নানারপ 
বিজ্ঞাপন লেখে, তারপরে নির্দিষ্ট পত্র-পত্রিকায় প্রকাশার্থ পাঠাইয়া 
দেয়। আবার কখনো কখনো! বিজ্ঞাপন প্রার্থী সম্পাদকদের চিঠির 
তাড়। লইয়া পড়ে, কোন পত্রিকা! উপযুক্ত বোধ হইলে তাহাতে বিজ্ঞাপন 
পাঠাইতে পারে এমন নির্দেশ তাহার প্রতি ছিল। অনিরুদ্ধ দেখিল 
প্রত্যেক পত্রিকাই, সর্বাধিক প্রচারিত, আর সম্পাদকগণ প্রত্যেকেই 
%000800701911” জানাইয়া দেন যে তাহাদের কাগজ দশ হাজারের 
অধিক মুদ্রিত হয়। বাঁধা কাগজগুলি ছাড়া নৃতন কাগজেও মাঝে 
মাঝে সে বিজ্ঞাপনের কপি পাঠাইয়া দিত, কারণ তাহার অগ্রজ পরামর্শ 
দিয়াছিল ব্যবসার প্রসার যাহাতে হয় দেদিকে লক্ষ্য রাখিবে। 

কিন্ত তাই বলিয়া কেহ যদি মনে করেন যে কাব্য সরম্বতীকে সে 
ভূলিয়াছে তবে মস্ত ভূল হইবে। বিজ্ঞাপনের কপি লিখিবার অবকাশে 
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সে বসিয়া কবিত৷ লিখিত ( হয়তো উদ্টোটাই সত্য )। কাব্য রচনার 
এমন স্ুষোগ সে ইতিপূর্বে পায় নাই। কামরাটি নিভৃত, অবকাশ 
অথণ্ড, অফিসের কাগজপত্র যেমন দামী তেমনি প্রচুর, আর সরকারী 
ডাঁকটিকিটও তাহার জিম্মায় থাকিত। সরস্বতী তাহার প্রতি যদিচ 
এখন পর্যন্ত প্রসন্ন হন নাই, কিন্তু সদয় লক্ষ্মী তাহার ডাকমাশুলের 
দুশ্চিন্তা ঘুচাইয়া দিয়াছেন। অবশ্ঠ বাধা যে কখনো না ঘটিত এমন 
নয়, ভাহার অগ্রজ বা অন্ত কোন লোক মাঝে মাঝে অতকিত ঘরে 
ঢুকিয়া পড়িত, হয়তে।৷ তখন সে স্ঠ রচিত কবিতাটিকে খামে পুরিয়া 
নলের রাজহংসের মতে। সম্পাদক দময়ন্তীর কাছে প্রেরণ করিতেছে, 
সেটাকে চাপা দিয়া থামে বিজ্ঞাপনের কপি পুরিত। এই ভাবে সুখে 
দুখে লক্্মী-সরত্ঘতীর জোড়া নৌকায় পা রাখিয়া অনিরুদ্ধের 
চলিতেছিল। 


(৩) 


সেদিন আফিসে আসিয়। অন্দিনের মতোই পত্র-পত্রিকাগুলি দেখিতে 
লগিল। এগুলিতে অফিসের বিজ্ঞাপন ছাপা হইয়াছে । অশ্যমনস্কভাবে 
পত্রিকগুলি উ্টাইতে উল্টাইতে মে চমকিয়া চেয়ার ছাড়িয়া! লাফাইয়। 
উঠিল! বাংলাদেশে অন্ত অনিরুদ্ধ সেন থাকা অসম্ভব নয়, কিন্ত এ যে 
তাহারই রচনা 
“হিমালয়ে বরফ গলে 
্র্মপুত্রে বান 
হে মাঝি সাবধান । 
, আকিসের নিয়ম অগ্রাহ করিয়া কামরার দরজা সে বন্ধ করিয়া! দিল 
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আর 'ঘরময় দাঁপাঁদাপি করিয়া ছাপার অঙ্গরে প্রকাশিত প্রথম কবিতাটি. 
সে পড়িতে লাগিল। বাল্সীকির মুখে প্রথম কবিতা, প্রথম প্রেমের 
অনুভূতি, প্রথম চাকুরীর নিয়োগপত্র প্রভৃতি মনে উচাটন ঘটায় 
নিঃসন্দেহ কিন্ত অনিরুদ্ধের মনোভাবের কাছে সে-সব নিতান্ত নগণ্য ॥ 
আধ ঘণ্ট৷ দাপাদাপি করিয়া যখন সে বসিল তাহার সর্ধাঙ্গে ঘাম 
ঝরিতেছে। এতক্ষণে কিঞিৎ সম্বিং পাইয়! দেখিল কাগজখানার নাম 
'অন্য শিবির" । পাত! উপ্টাইতে উল্টাইতে দেখিল আফিসের বিজ্ঞাপনও 
তাহাতে ছাপ! হইয়াছে। তারপরে এ আবার কি? তাহার নামে 
“অন্ত শিবিরের খামে চিঠি। সম্পাদক লিখিয়াছেন, “আপনাকে পাইয়া, 
আমর! রবীন্দ্রনাথের অভাব ভুলিলাম। প্রতি মাসে আমরা আপনার 
কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ সানন্দে ছাপিবা' আরও লিখিয়াছে “দয়া করিয়া 
আমাদের আফিসে একবার আপনার পায়ের ধুলা দিলে আমর! কৃতার্থ 
হইব! তাহার স্মৃতিশক্তি প্রবল! হইলে মনে পড়িত যে এই ঘঅন্থ 
শিবির পত্রিকাই পূর্বে নিয়মিত তাহার কবিতা ফেরত দিয়াছে অর্থা 
বাজে কাগজের ঝুড়িতে নিক্ষেপ করিয়াছে । কিন্ত সব সময়ে সব কথ 
মনে পড়ে না তাই সংসারে বাঁ কর! সম্ভব হয়। 

সেইদিম অপরাহেই অনিরুদ্ধ রুদ্ধশ্বাসে ছুটিতে ছুটিতে ( ছুইবার 
বাস চাপ! পড়িতে লাগিয়াছিল ) 'অন্ত শিবিরে' গিয়া পৌছিল। 'অন্থ 
শিবির তাহাকে দেখিয়া শিবাধ্বনি করিয়া উঠিল এবং বেয়ারাকে বলিল 
চা নিয়ে আয় দৌঁকানে বলিস যে সেই ভালো কাপে যেন দেয় একজন 
মস্ত বাবু এসেছেন ।, 

অতঃপর “অন্য শিবিরে তাহার কবিতা ও আফিসের বিজ্ঞাপন 
নিয়মিত বাহির হইতে লাগিল। কিন্তু তাহার প্রতিভা অধিক দিন 
“অন্ধ শিবিরে আবদ্ধ থাকিল না, অল্পকাল মধ্যেই বিভিন্ন শিবিরে 
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ছড়াইয়া পড়িল। প্রত্যহ নূতন নৃতন সম্পাদক তাহার কাছে আসিয়া 
কবিতা দাবী করে, উঠিবার সময়ে একখানি বিজ্ঞাপনও পায়, সম্পাদক 
বলে, না, না, ও থাক, ভাববেন না যে বিল্ঞাপনের অন্ত এসেছিলাম । 
শেষ পর্যস্ত অবশ্থ বিজ্রীপনের কপি হাতে করিয়াই সে প্রস্থান করে। 
কোন কোনি সম্পাদক বা ২৩ সংখ্যা তাহার কবিতা ছাপায়, কিছুই 
দাবী করে না, অবশেষে বছরের বিজ্ঞাপন কণ্ট্া করিয়া ফেলে। 
শেষে এমন হইল যে শনিরুদ্ধ কবিতা আর সাপ্লাই দিতে পারিত না। 
এক বছরের মধ্যে অনিরুদ্ধ দেন বাংলাদেশের সর্বাধিক পরিচিত কবি 
হইয়া দড়াইল। হইবেই বা না কেন যে কাগজই খোলো! অনিরুদ্ধ 
দমেনের কবিতা আর তাহার আফিসের বিজ্ঞাপন। কাব্য ও ব্যবসা 
ছুই-ই একযোগে বাড়িতে লাগিল; লক্ষমী-মরত্বতীর আড়াআড়ি 
পৌরাণিক কাহিনী; নৃতন যুগে ছয়ে সহযোগিতা। 
এদিকে “অন্ত শিবির তাহার সচিত্র জীবনী ছাপিয়। বিজ্ঞাপনের 
চিরস্থায়ী চুক্তি করিয়া ফেলিল। তাই দেখিয়! প্রতিযোগী পত্রিকা 
ধুন্দুমার' কবি অনিরুদ্ধ সেন জয়ন্তীর আয়োজনে লাগিয়া গেল। এবং 
অবশেষে একদিন টালিগঞ্জের এক বাগানবাঁড়ীতে অনিরুদ্ধ সেনের 
গুণগ্রাহীগণ সমবেত হইয়। তাহাকে সম্বধিত, “কৰি ভ্রমর” উপাধিতে 
ভূষিত ও শ্রকচন্দনে চচিত করিল। পরদিন সংবাদপত্রে ফলাও 
করিয়। সচিত্র সংবাদ বাহির হইল, (তাহারাও বিজ্ঞাপন রসে বঞ্চিত 
হয় না।) ফলে বাংলাদেশের পাঠক সমাঁজ বুঝিল যে “কবি ভ্রমর 
অনিরুদ্ধ সেন একজন মহাকবি, সম্পাদকগণ বুঝিল যে সে একটি আস্ত 
নিরেট নিবৌধ, কেবল অনিরুদ্ধ নিজে কিছুই বুঝিল না, বুঝিল ন৷ 
এতকাল কেন তাহার কবিতা ছাপা হয় নাই, আর এখনই কেন বা 
কাড়াকাড়ি । 
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তারপরের ঘটন! খুব সংক্ষিপ্ত। কায়োমনোবাক্যে সাহিত্য সেবার 
উদ্দেস্টে অনিরুদ্ধ চাকুরী ছাড়িয়া দিল। ছুঃসংবাদ বিন! তারে সম্পাদক 
সমাজে প্রচার হইতে বিলম্ব হইল না--আর ফলটাঁও নাকি হাতে হাতে 
ফলিল। এই সেদিন মাত্র বাংলাদেশের পত্র-পত্রিকাগুলি বাণীর শ্বেত 
পদ্মের মতো! অনিরুদ্ধ হইয়া “কৰি ভ্রমরের' কাছে সম্পূর্ন আত্মসমর্পণ 
করিয়াছিল, আজ তাঁহ| কিসের ইঙ্গিতমাত্রে একেবারে নিরুদ্ধ হইয়া 
“কবি ভ্রমরকে প্রত্যাখান করিল। কোন পত্রিকা তাঁহার কবিতা 
ছাপিল না), অধিকাংশ সম্পার্দক ভালো করিয়া তাহার সঙ্গে কথাও 
বলিল না, কেবল চিরস্থায়ী বিজ্ঞাপন চুক্তির কৃতজ্ঞতায় “অন্য শিবির' 
তাহাকে এক পেয়াল। চ জোগাইত, কিন্তু এবার আর ভালো! পেয়ালার 
নির্দেশ হইত না। সেই কটু গা পান করিতে করিতে অনিরুদ্ধ ভাবিতে 
চেষ্টা করিত কেন এমন হইল? অনিরুদ্ধের নিবৃদ্ধিতায় লক্্ীসরম্বতীর 
জোট ভাঙিয়া গিয়াছে তাই আজ তাহার এমন দর্শ!। 
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সংস্কৃতি 


বাসখানা কালীঘাট ট্রাম ডিপোর কাছে ফাড়াইতেই চোখে পড়িল. 
ট্রাম ষ্টপের কাছে ছোটখাটো একটি ভিড। দোতলায় বসিয়াছিলাম 
তাই ভিড়ের আভ্যন্তরিণ রহস্য জানা আমার পক্ষে অনায়াস। দু'জন 
ভদ্রলোক, অন্ততঃ জামা, কাপড় জুতা তাই বলে, পরস্পরের দিকে 
রোষ কষায়িত নেত্রে তাকাইয়৷ আছে। এরূপ দৃষ্টি বিনিময় প্রায়ই 
নীরবে হয় না, কিন্তু পথের কোলাহল তাহ! আমার কর্ণগত হইবার: 
পক্ষে অন্তরায়। তবে দৃষ্টি বিনিময়ের অনুমান স্বরূপ যে সব বাক্য 
বিনিময় হইতে ছিল তাহা সহজেই অনুমান করিতে পারিলাম।' 
আমিও যে বাঙ্গালী এবং জুতা জাম! কাপড়ে ভদ্রলোক । 

যে ট্রামখানায় আরোহণের প্রথম অধিকার লইয়া এই বিতগ্ড 
বাধিয়াছিল, তাহা নিশ্চয় এতক্ষণে লালদীঘি পৌছিয়া৷ গিয়াছে--আর। 
পরবর্তী দশখানা গাড়ীও নিশ্চয় লালদীঘি পৌছিল। 

কিন্ত কোন অবস্থা দীর্ঘকাল ভারসাম্যে থাকে নাঃ ইহা! নৈসগিক 
নিয়ম না হইলেও একটি সামাজিক বিধি। আর খুব সম্ভব সেই 
বিধানের প্রেরণায় একজন ভদ্রলোক হঠাৎ লাফাইয়া অপর জনের চুল 
ধরিলেন, আর তিনি আততায়ীর ধরিলেন গলা1। জনতা উৎসাহে আহা». 
আহা করিয়া উঠিল। আমি নামিয়া পড়িলাম। অবশ্য কাছেই 
নামিবার কথা ছিল। 

ভিড়ের কাছে পৌছিয়। দেখিলাম যে বীরদয় ধরাশায়ী হইয়া 
গড়াইতেছে, কখনেো। একজন উপরে কখনে! অপরে। 
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আমি জনতার একজনকে লক্ষা করিয়া বলিলাম, ছাড়িয়ে দিন না। 

গাঁচ জনে এক সঙ্গে পাঁচ রকম মন্তব্য করিলেন। 

মহইিরি আর কি! আফিস কামাই ক'রে দাড়িয়ে আছি, আর 
উনি বলেন ছাড়িয়ে দিন না! 

,ধর্মপুত্ত,র যুধিষ্ঠির এলেন আর কি! 

ন্বয়ং পণ্ডিত নেহরু, গোয়া সত্যাগ্রহে এসেছেন ঠাণ্ড জল ঢালতে । 

তেমন, তেমন কিছু হলে অবশ্য ছাড়িয়ে দিতেই হবে। 

তবে রে শালা! 

আয় না হারামজাদা" 

শেষের উক্তি ছটি আমার সম্বন্ধ প্রযুক্ত নয়, যুযুধানঘয় পরস্পরের 
প্রতি প্রয়োগ করিতেছে। 

তারপরে যুযুধানদ্বয় যে সব উল্তি প্রত্যুক্তি করিতে লাগিল সে সব 
শবকল্পদ্রমের মতো৷ অতিকায় অভিধানে থাকিলেও থাকিতে পারে, 
কিন্তু জ্ঞানেন্দ্র দাস, সুবল মিত্র বা চলস্তিকায় অজ্ঞাত। এতদিন বিশ্বাস 
ছিল, গালাগালির পক্ষে হিন্দি ভাষাটাই প্রশস্ততম, আজ সে বিশ্বাসের 
পরিবর্তন আবশ্টক বোধ করিলাম। 

এক্ষণে ছুইজনের জাম কাপড় ছি'ড়িয়া, নাক মুখ রক্তাক্ত হইয়া 
গিয়াছে। 

জনতার মুখে চোখে €স কি ওৎনুক্য আর উল্লাস। জনতার ও. 
ভদ্রলোক ছুটির এই প্রকান্ট নিলজ্জপনায় আমার মাথা ঘুরিতে 
লাগিল, আমি অলক্ষিতে রিয়া পড়িবার জন্য ব্যস্ত হইয়া 
উঠিলাম। 

নিন, নিন, এবারে ছাড়িয়ে দিন, দেখুন না, মুখ দিয়ে রক্ত 
পড়ছে ূ 
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ঠিক, ঠিক, আনুন । 

তখন ৫1৭ জনে জোর করিয়া যুযুধানঘ্য়কে পরম্পরের আলিঙ্গন 
মুক্ত করিয়৷ দিল। 

ঝড় থামে কিন্তু ঢেউয়ের দোলা থামিতে চায় না! 

উক্ত ভদ্রলোক ছুটি ধমক মারিবার অবকাশে ছুই্জনের প্রতি 
অকথ্য ভাষা প্রয়োগ করিতে লাগিল। 

শাল। আমার সেক্রেটারি । 

তোর মতে] ওরকম অনেক হারামজাদ! প্রেসিডেন্ট দেখেছি। 

শাল| সেক্রেটারি হয়ে প্রেসিডেন্টের আগে ট্রামে উঠতে যাস 
কেন? 

ওঃ সম্বদ্ধী আমার প্রেসিডেন্ট হয়েছে ব'লে মাথা কিনে নিয়েছেন 
আর কি! 

জনতার মধ্য হইতে একজন বলিল, তবে আপনারা পরিচিত । 

পরিচিত বলে" পরিচিত। ওদের চৌদ্দ পুরুষ জানি, হাড় বজ্জাতের 
ঝাড় । 

মারবে। মুখে এক লাখি। 

মশায়, আঁপনারা ছুজনেই ভদ্রলোক । প্রকান্টে এমন আঁচরণ 
করতে আপনাদের লজ্জাবোধ করছে না? 

লজ্জাট। কিসের শুনি? এতো৷ আর সমিতির অধিবেশন নয় | 

এই উক্তিতে সকলেই কৌতুহল বোধ করিল! 

কিসের সমিতি আপনাদের ? 

আপনারাই বা! সমিতির কি? 

আমাদের সমিতির নাম দক্ষিণ কলিকাঁত। সংস্কৃতি সমিতি, ও বেটা 
সেক্রেটারি । 
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আমার আর দণড়াইয়া থাকিবার প্রয়োজন ছিল না। সমিতির 
নাম 'ডাক শুনিয়া সদন্য হইবার আশায় আবেদন পত্র হাতে 
আলিতেছিলাম। | 
উপ্টা বাসে বাড়ী ফিরিয়! চলিলাম। 
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জামার মাপে মানুষ 

সেকালে কোন মগ্ব্যবসায়ীকে ধনী বোছল ব্যবসায়ী বলিয়াছিল 
যে আপনি যার শান বেচে বড়লোক আমি তাঁর খোসা বেচি। 

কথাটা অবাস্তব মনে হইত, বোতল বেচিয়া আবার ধনী হওয়া 
যায়। কিন্তু পুস্তক ব্যবসায়ে নামিয়া দেখিলাম যে কথাটি বেদবাক্য ; 
সংসারে খোসারই দাম, কখনে। সে খোস। বোতল, কখনে। বা! সে খোস। 
মলাট। 

প্রথম যখন পুস্তকপ্রকাশ সুরু করি অনভিজ্ঞতাবশতঃ শশাসের 
দিকে দৃষ্টি রাখিয়াছিলাম। সৎ“ও উচ্চাঙ্গ সাহিত্য প্রকাশের চেষ্টা 
করিতাম আর বলিলে হয় তো] কেহ বিশ্বাস করিবে না সে রকম পুস্তকও 
মিলিত | লোকে পড়িয়া বাহা, বাহ! করিত, বলিত এতদিনে বইয়ের 
বাজারে বশিষ্ঠের আবির্ভাব হইল। কিন্তু অল্প দিনের মধ্যেই মুদ্রিত 
পুস্তক, কাগজ ও ছাপাখানার বিলের ভারে কলির বশিষ্ঠ কলিজা 
ভাঙিয়! বসিয়া পড়িল। ব্যবসা বন্ধ করিয়া দিব ভাবিতেছি সেই 
ব্যবসায়ীর উক্তি মনে পড়িল । তখন শা'স ছাড়িয়া খোসার দিকে মন 
পড়িল। লোকে যতটা কানাকানি করে ততটা ন! হইলে 'টু পাইস' 
কিনা ছু” পয়সা সঞ্চয় করিয়াছি । 

এখন আমি মলাট ছাপি। অবশ্টু ছুই মলাটের অভ্যন্তরে খান- 
কতক মুদ্রিত পৃষ্ঠ থাকে, কিন্তু সে নিতান্ত ঢাকের বায়ার মতো, নিতাস্ত 
না থাকিলে নয় বলিয়াই থাকে। দীর্ঘকালের অভিজ্রতায় মানুষে 
আবিষ্কার করিয়াছে যে ভিতরে কিছু মুদ্রিত অংশ থাকিলে তাহাতে 
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জৌলুষ খোলে ভালো নতুবা! অস্তঃসার শুন্ত মলাট একেবারে চল্ঢল্‌ 
করে। খদ্দের আসিয়া মলাটের রঙ, রেখা ও বাহার দেখিয়া বই পছন্দ 
করে; বইয়ের বাজার তাসের খেলার মতো! শেষ পর্যস্ত রডের খেলায় 
পরিণত হইয়াছে । তবে সত্যের অনুরোধে না বলিয়৷ পারিতেছি না 
'যে উচ্চাঙ্গ মলাটের অভ্যন্তরে উচ্চাঙ্গ সাহিত্য থাকিলে খদ্দের তাহাকে 
দৌষ বলিয়! মনে করে না। মোটকথা এই যে প্রকাশকগণের উদ্ভমে 
সরম্বতীর শুভ্র কপোলে ইন্দ্রধননুর বাহার ফুটাইয়। তুলিয়াছে। বাংল 
মলাটের প্রশংসায় বাঙালী পঠিক পঞ্চমুখ, হইবেই বা না কেন, বাঙালী 
'যে জাতশিল্পী। শ'াসের চেয়ে খোসার দর অধিক প্রতিপন্ন হইয়৷ সেই 
'বোতল ব্যবসায়ীর কথাকে সত্য প্রমাণ করিয়াছে। 

কিন্ত একদিন যে এই নিদারুণ সত্য আমার জীবনেই প্রমাণিত 
হইবে তাহা কে জানিত! প্রমাণিত হইবে যে সংসারে বোতল ও 
মলাটের মতে জামারই আদর, জামার দরেই মানুষের দর ! 

এখনো ভাড়। বাড়ীতে থাকি। ইচ্ছা! করিলে একখানা কেন ভিন 
খানা বাড়ী তৈয়ারি করিতে পারি। কিন্তু ইনকামট্যাক্স বিভাগের 
সহত্র চক্ষু এখনো ব্যবসায়ীদের অদ্ধিসন্ধি সন্ধানে নিযুক্ত, তাই ভাড়াটে 
বাড়ীর মুখোস পরিয়! দারিত্ের ভান করিয়া আছি। সময় বিশেষে 
দারিত্যই ধনের প্রকৃষ্টতম ছদ্পবেশ ॥ ইহাতে প্রমাণ হয় যে সংসারে 
দ্বারিত্ৰ্যেরও একটা! প্রয়োজন আছে । 

মোটর কিনি নাই, কারণ মোটর সচল হইলেই ইনকামট্যান্স 

ভাগও নাকি চঞ্চল হইয়া ওঠে। তাহারা কোন্‌ সুত্রে খবর পায় 

জানি না, তবে ঈর্ধ্যাপর্ায়ণ মানব স্বভাববিশিষ্ট প্রতিবেশী থাকিতে 
আুত্রের অভাব কি। বাড়ীও নাই, মোটরও নাই, কাজেরই আমার গণ্ত 
ধনের সন্ধান মৃত্যুঞ্জয় ইনকামট্যাক্স বিভাগেরও ( এখন সত্যই মৃত্যুঙজয়, 
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কারণ মৃত্যুর পরেও 17296866 ৫1 নামে সে হস্ত বাড়াইয়া থাকে) 
অজ্ঞাত। অনেকে জিদ্াসিতে পারেন যে টাকার ব্যবহার হইল না সে 
টাকার সার্থকতা কি? টাক! আছে'--এই বোধটা মানুষকে এমন 
পরম তৃপ্তি দান করে যে প্রকাশ করিবার আকাঙ্ষা সে অনুভব করে 
না। ইষ্টনাম প্রকাশ শান্তেও নিষিদ্ধ বটে। অবশ্য ধন আছে 
জানিলে অনেক স্থৃবিধা কিন্তু অন্ুবিধাও কম নয়। “আছে ও 'নাই” 
তৌল করিয়া! দেখিয়াছি যে, 'নাই' পক্ষই কিছু ভারি, অন্ততঃ আমার 
মত সেইরূপ । 

যাক, এবার আসল ঘটনাটি বলিয়া ফেলি। ঘটনা সংক্ষিপ্ত, তাই 
দীর্ঘ ভাষ্য করিতে হইল । 

আমার স্ত্রীর নাম মৃগাক্ষী এবং তাহার মুগী রোগ আছে। যখন 
তখন তড়কা ওঠে আর ডাক্তারের প্রয়োজন হয়। সেদিন অনেক রাতে 
সে মুগবৎ আচরণ নুরু করিলে উদ্ভ্রান্ত অবস্থায় ডাক্তারকে ফোন 
করিবার উদ্দেশ্তে খালি গায় খালি পায় রায়বাবুদের বাড়ীতে ছুটিলাম। 

দরজায় দারোয়ানজী খাটিয়৷ পাতিয়া শয়ান ছিলেন। সে ভড়াক 
করিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল--মারে অন্দর মং যাও। দারোয়ানের 
এরূপ নিষেধের জন্য প্রস্তুত ছিলাম না। 

আরে, আমি যে মুখাজজি। 

মুখাজি উখাজি নেহি জানতা। আভি বাবুকো দেখ! নেহি 
মিলেগা। 

এই পর্যন্ত বলিয়! সে হাতড়াইয়া অনুভব করিল ভোজজপুরী পাক! 
লাঠিখানা পাশে আছে কিনা। 

তাহার উক্তি ও নিরুক্তির উপরে আর কথা চলে না। কাজেই 
ফিরিয়া! আসিলাম। | 
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ততক্ষণে পত্ীর মৃগীর়োগের তড়ক! সারিয়াছে, কাঁজেই তত্ব চিন্তার 
অবকাশ জুটিল। অন্যান্ত ন্বামীদের সুবিধা! হইতে পারে আশায় 
প্রকাশ করিতেছি যে ম্বগীরোগের একমাত্র উদ্দেশ্য অসময়ে স্বামীকে 
উদ্ধান্ত করিয়া তোল! নতুব! কুমারী, বিধবা! ও পুরুষের এ রোগ হয় 
না কেন? নতুবা স্বামী বিদেশে বা বাড়ীতে অনুপস্থিত থাকিলে 
পত্বীর এ রোগ হয় না কেন? নতুবা উদত্রান্ত স্বামী দারোয়ানের 
তাড়া! খাইয়া ফিরিয়া আসিয়া দেখে কেন যে ম্বগীর আক্রমণ দূর 
হইয়াঙ্ছে। 

যাই হোক, প্রথমেই যে জিজ্ঞাসা মনে উদিত হইল, দারোয়ান 
বাধা দিল কেন? এই রায়বাবুদের বাড়ীতে আমি নিত্য সান্ধ্য অতিথি, 
প্রতিদিন প্রবেশ কালে উক্ত দারোয়ানজীই উঠিয়া ঈাড়াইয়। আমাকে 
সেলাম করিয়াছে। রায়বাবুদের ছোটি ছেলেটি একটি সম্ভ পক্ষোদূভিন্ন 
স্বাহিত্যিক, এক খানা বই ছাপিয়। দিবার জন্ত আমার কাছে নিত্য 
উষ্ষেধারি করে, এ রাম অবতার তেওয়ারী কত দিন তাহার পত্র আমার 
হাতে আনিয়া দিয়াছে, আবার কতদিন আমার ছন্নভাষী “বাবু বাড়ী 
নাই' উত্তর বহিয়া৷ লইয়া গিয়াছে, আসিতে যাইতে ছুইবার সেলাম 
জানাইয়াছে। তবে সেই তেওয়ারী এখন বলিল কেন যে মুখার্জি 
উখা্ধি নাহি জানত! ! এ কেমন রহস্য । 

সহসা! আয়নায় আমার উদ্ভ্রান্ত চেহারা, খালি গা, খালি পা দেখিয়া 
এক মুহুর্তে রহস্তের মীমাংসা হইয়া গেল, বুঝিলাম তখন আমার খোসা 
ছিল, এখন নাই, তখন জাম! চাঁদর জুত! ছিল, এখন শুধু শ'সটা, তৈরী 
পোষাকেই মানুষের পরিচয়, শুধু দেহে সে নিবিশেষ, খোসা না পাইলে 
বাঙালী পাঠক ভোলে না, ভোজপুরী তেওয়ারির অন্তর্থি তাহার চেয়ে 
বেশী হইবে আশা করাই অন্তায়। এই কথা! মনে হইবা মাত্র যাবতীয় 
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গ্লানি দূর হইল বরঞ দ্ারোয়ানজী যে আমার নীতিরই একজন সমর্ধক 
' ভাবিয়া এক প্রকার গৌরব অনুভব করিলাম । 

পরদিন সন্ধ্যা বেলায় নিয়মিত সময়ে রায়বাবুদের বাড়ী ঢুকিলাম 
তেওয়ারী শশব্যস্তে উঠিয়া সসম্রমৈ সেলাম করিল । 

অভ্যাস মতো উক্ত সেলামটি অবহেলায় পকেটস্থ করিলাম, 
বুঝিলাম যে আমি এখন জাম! চাদর জুতা ঘড়িতে রীতিমতো 
খোসাবন্ত। 

সেই দিনই গভীর রাত্রে আমার সহধিনী মুগী রোগাক্রান্ত হইয়া 
সুগবং আচরণ করিতে লাগিল। পূর্বাপর চিন্তার অবকাশ না পাহয়! 
আবার খালি গায়ে খালি পায়ে আলুথালু অবস্থায় রায়বাবুদের 
বাড়ীতে ঢুকিতে গিয়! দারোয়ানজীর কাছে বাঁধা পাইলাম । 

আরে দারোয়াজী হামকো৷ জান তা নেহি? হাম মুখাঞ্জি বাবু 
হায়ি। 

নেহি, নেহি, মুখার্জি উখার্জি কিসিকো হাম জানতা নেহি। 
আভি ভাগো। 

ফিরিয়া আসিলাম। অতি পুরাতন সত্য আবার নৃতন করিয়া 
বুঝিলাম। মনে পড়িল সংসারে খোসারই দর। তাই জামার মাপেই 
মানুষের মাপ; মনে পড়িল যে আমিও তো ক্ষেত্রবিশেষে এ নীতি 
চালাইয়! থাকি, তবে ভোঁজপুরী দারোয়ানজীকে আর বৃথ! দূষিতে যাই 
কেন? 
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থান) 
এক 


একবার টেরামাইসিন দিয়ে দেখলে হয় না। 

যা ভাল বোঝেন করুন, মোট কথা জরটুকু তো যাওয়া দরকার, 
জনেকদিন হয়ে গেল। 

অল্প জরকেই তে! ভয় করি, বেশি জর সহজসাধ্য। 

ডাক্তারবাবু, তবে না হয় টেরামাইসিন দিয়েই দেখুন। ওষুধটার 
নামও তো শুনিনি আগে । 

সবে বেরিয়েছে। অসাধ্য রোগের যম। 

তবে তাকেই ডাকুন। 

ই! পেনিসিলিন, ্টেপটোমাইসিন মবই তো দিয়ে দেখলাম । 

প্রেন্কপশন লিখে দিন, আনিয়ে নিই। 

আর ওতে কিছু ফল ন! হলে ডাঃ চ্যাটাজিকে একবার কল দিতে 
হবে, চৌষট্টি টাকা ফি, তবে আমি ধরলে বোধ করি পঞ্চাশেই রাজি 
হবেন। 

কিন্তু এ যে ৯৯* জ্বর কেন বলতে পারেন। 

দেখুন, ইল, স্প্‌টাম, ইউরিন, ব্লাড সবই তো৷ পরীক্ষা করলাম। 
আবার -89 প্লেট ভুলে, 04101021801) নিয়ে ওর দেহের আগা- 
গোড়া জরিপ ক'রে ফেলেছি কিন্তু কোথাও কোন 10009 বা 0517 
তে! পেলাম না । খুব সন্তব নৃতন কোন ব্যাধি হবে। 

অতটুকু ছেলে, ওর শরীরে আর কত ময়। 
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ওতেই তো মুস্ধিল হয়েছে । ভালো ক'রে প্রকাশ করতে পারে না 
কি হয়েছে। 

যাই বলুন ডাক্তারবাবু, বাইরে থেকে দেখতে বেশ সুস্থ দেখায়। 
ওর মা বলে কোন অনুখ হয়নি ভাক্তারবাবু তুল করছেন। 

অন্থখ সারতে দেরী হলে সবাই এ এক কথা বলে থাকে ডাক্তারবাবু 
ভুল করেছেন। আরে অসুখটা তো ডাক্তারবাবুর সি নয়। তাছাড়া 
আপনার থার্মোমিটার তো ভুল করে নি। আমার থার্মোমিটার হলেও 
বা বলতে পারতেন টাকা আদায় করবার জন্তে সেটা খারাপ ক'রে 
রেখেছি-যাঁতে একটু ক'রে জর ওঠে। 

ডাক্তারবাবু আপনি রাগ করবেন না--আপনার উপরে কোন 
উদ্দেশ্তের আরোপ করি নি। 

তা আমি বুঝেছি । যাক গে, তা হলে টেরামাইসিন দেওয়াই স্থির । 

তার তাতেও ফল ন1 হলে ডাক্তার চাটুজ্জেকে কল্‌ দেওয়া । 

বেশ তবে তাই স্থির রইলো । 


ছুই 


ভুক্তভোগী পাঠক এতক্ষণে নিশ্চয় বুঝিতে পারিয়াছেন যে বিচক্ষণ 
ডাক্তার ও রুগীর অভিভাবকের মধ্যে কথোপকথন হইতেছিল। যদ্থবাবুর 
তিন বছরের ছেলে রামু। সেবেচারা আজ তিন মাস হইল মৃহ্হরে 
ভুগিতেছে। ছাড়ে না, বাড়েও না, কমেও না, ৯৯'এর অঙ্কে অচল 
তাটল হইয়া জবর বিরাজ করিতেছে । তিন চার দিন পরে ডাক্তার 
আঁসিল, এবং আজ তিন মাসের মধ্যে কুইনিন, প্যালুড়িন হইতে নুরু 
করিয়া পেনিসিলিন, অরোমাইলিন, ক্লোরোমাইসিম, ষ্টেপটো মাইসিন 
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সব হইয়া গিয়াছে । কিন্ত একরোখা! জবর বগলে থার্মোমিটারটি 
দিবামাত্র দেই পুরাতন ৯৯০। সকলে বলিতে সুরু করিয়াছে ইহাকেই 
বলে ৯৯ এর ধাক।। 

অথচ ছেলেটির এদিকে বেশ সুস্থ সবল লাবগ্পূর্ণ চেহারা । 
অনেকে বলেন এমন অবস্থায় ও জরটুকু গ্রাহ্য নাই করিলে । আবার 
অনেকে বলেন--বাপরে, তা কি হয়। এটুকু হরই বা থাকিবে 
কেন? ওষুধ বদলাও, তার চেয়েও ভাল ডাক্তার বলাও । 

ছুই-ই হইয়া গিয়াছে । ডাক্তার তিন চার দফা! বদল হইয়াছে__ 
আর ওষুধ বদলাইতে ব্দলাইতে সব শেষ হইয়া গিয়াছে এখন আর 
একটি মাত্র ওঁধধ অপরীক্ষিত আছে-টেরামাইসিন। উক্ত ওষধ 
ব্যবহারের পূর্বান্নে যছ্বাবু ও ডাক্তারের মধ্যে যে কথোপকথন 
হইয়াছিল পাঠক তাহা শুনিয়াছেন। 


তিন 


টেরামাইসিন প্রয়োগ করিয়াও ফলোদয় হইল না এবং তাহার 
পরিণামন্বরূপ যছ্বাবুর ভাগ্যাকাশে ডাক্তার চাটুজ্জের উদয় হইল। 
ডাক্তার চাটুজ্জে ডাকসাইটে ডাক্তার, তাহার দাপটে রুগীর অভিভাবক 
ও স্বয়ং যমরাজ একঘাটে দল খায়। তিনি ঘরে ঢুকিয়া একবার 
রুগীকে দেখিয়া লইলেন তারপরে ডাক্তার বোসকে (যিনি আগে 
চিকিংস1 করিতেছিলেন ) বলিলেন, দেখি রিপোর্টগুলো। 

আধ মিনিটে রিপোর্ট দেখ! শেষ করিয়! &্েখোস্কোপটি নাচাইতে 
নাচাইতে বলিলেন--ভেরী সিরিয়স, একে আর একদিনও এখানে 
রাখবেন না॥ কালই সুইজারল্যাণ্ডে পাঠিয়ে দিন। তারপরে ডাক্তার 
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বোসের সুপারিশে চৌবঙটি টাকার স্থলে পঞ্চাশ টাক। মাত্র লইয়া প্রস্থান 
করিলেন । অন্তদিকে যছুবাবু সপরিবারে বসিয়। পড়িয়া একবাক্যে 
বলিয়া উঠিলেন সুইজারল্যাণ্ড, সে কি মশায়! 

ডাক্তার বোস বলিলেন, যে রোগের যে ওষুধ । 

রামুর মা ছেলেকে কোলে লইয়া বলিলেন, গা-ট! বেশ ঠাণ্ড মনে 
হচ্ছে, দেখিতো একবার থার্মোমিটার দিয়ে । 

থার্মোমিটার অভিজাত দোকানের দরের মতো এক বাক্যে ৯৯ 
হাকিল। 

রামুর মা রাগিয়! “তবে রে মুখ পোড়া যস্তর' বলিয়া থার্মোমিটারটি 
মাটিতে সবেগে নিক্ষেপ করিলেন, থার্মোমিটার শতখণ্ড হইয়া গেল। 

ডাক্তার বোস বলিলেন, মিসেস্‌ রায় থার্মোমিটার ভাঙলেই কি 
রোগ দূর হবে? 

স্ত্রীর ব্যবহারে যছুবাবু অপ্রস্তুত হইয়। গিয়াছিলেন। তিনি 
বলিলেন, ডাক্তারবাবু, আপনার থার্মোমিটারটা বের করুন। 

রামুর বগল হইতে ভাক্তারবাবুর থার্মোমিটার বাহির করিয়া সবাই 
বিম্মিত হইয়া গেল--একি এ যে ৯৭'৪*। 

আবার দিন তে! । 

এবারেও ৯৭'৪০। | | 

আচ্ছা, পাশের বাড়ীর থার্মোমিটারট! চেয়ে আনো তো। 

তাহাতে ৪ উঠিল ৯৭'৪৭। 

তবে কি আমাদের থার্মোমিটারটাই খারাপ ছিল ! 

ডাক্তার বোস বলিল --তাই বা কেমন ক'রে সম্ভব 1 এত ওষুধ, 
এত পরীক্ষা, এত গুলো ডাক্তার, সব তে। মিথ্যা হতে পারে না। 

কিন্তু তা হলে থার্মোমিটারে জর না উঠবে কেন? 
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আমার ছেলে নিয়ে আয় পরীক্ষা! করতে হবে ন! বলিয়! রামুর 
চীৎকার করিয়৷ বলিতে লাগিলেন, ওরে আমার রামুর কোন অসুখ হয় 
নি! আমি আগেই জানতাম | যত সব মুখপোড়া-_ 

ডাক্তার বোসের এতক্ষণে বোধহয় সম্বিত হইল, বলিলেন, তবে 
বোধ করি থার্মোমিটারটাই খারাপ ছিল । আচ্ছা আদি যছ্বাবু। 

যছ্বাবু খুটিয়া খু'টিয়া ভাঙা থার্মোমিটারের টুকরা গুলি সংগ্রহ 
করিতে লাগিলেন। 
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গৃহিণী গৃহমুচ্যতে 

৭৭৭ নম্বর আসামী হান্ির হায়? 

৭৭৭ নম্বর আসামী হাজির হায়? 

হায় রে, বাবা হায়, বলিয়া একটি সুলকায় প্রো ব্যক্তি বিচারকের 
সম্মুখে আসিয়। দীড়াইল । 

ওঃ তুমি ! বিচারক একবার মুখ তুলিয়া চাহিলেন। 

আতর বলিয়া প্রো রাঁমহরি একটি অর্ধন্ষুট নমস্কার করিল। 

বিচারক নথীপত্রে দৃষ্টি আবদ্ধ রাখিয়া বলিলেন যে তোমার মামলাটা 
বেশ কৌতৃহলজনক | জীবনের প্রথম বাইশ, তেইশ বংনর পুণোর 
ভাগই বেশি দেখছি। তারপর থেকে সব উল্টে গিয়েছে । এই তো 
দেখতে পাচ্ছি বাইশ বছর পর্যন্ত মিথ্যা কথা একরকম বলোই নি। 
তারপরে হঠাৎ এত মিথ্যা কথা বলতে সুরু করলে কেন! 

আজ্ঞে তখন যে বিয়ে করলাম। 

বিয়ে করলে তো৷ কি? 

হুজুর মনে হচ্ছে বিয়ে করেন নি ! 

না, করিনি, নথী থেকে মুখ না তুলিয়াই বিচারক বলিলেন। 
তাঁরপরে আবার, কিন্তু বিয়ের সঙ্গে মিথ্যাকথার সম্বন্ধ কি? 

ঠিক বিয়ের সঙ্গে নয়, কিন্তু বিয়ের ফলে ঘিনি ঘরে এলেন মেই 
পত্বীর সঙ্গে। 

তুমি তো৷ আচ্ছা! বেল্লিক হে, তুমি বল্তে চাও তোমার স্ত্রী তোমাকে 
মিথ্যা শিখিয়েছে? 
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কি.আকারে বল্লে আপনি ও আমার উক্ত-ফেলে আপা স্ত্রী ধ 
হবেন জানি না। কিন্তু ব্যাপারট। তাই। 

আয় একটু বুঝিয়ে বলে! । 

সেই ভালো । দেখুন স্যার, নিতান্ত নির্বোধ ও নপুংসক না হলে 
কেউ কখনো স্ত্রীর কাছে সদ! সত্য কথা বল্‌তে পারে না। 

রা 

ধরুন একদিন রাত্রে একটু ফিরতে দেরী হ'ল, তখনি এক ঝাঁক 
প্রশ্নের ছল দংশন করবে, কেন দেরী, কোথায় গিয়েছিলে, মুখে পানের 
দাগ কেন, অমন আরো কত কি! তখন একমাত্র উপায় মিথ্যা 
বলতে হবে যে একজন লোকের কাছে কিছু টাক পাওনা ছিল তাগাদায় 
গিয়েছিলাম! অমনি তিনি বলবেন দিলে কিছু? কিচ্ছু না। বেট! 
ভারি পাজি। 

আচ্ছা, দিলে আমার হাতে এনে দিও । ওটা তো মাসিক আয়ের 
'মধ্যে নয়। 

তোমার মাসিক আয় তোমার স্ত্রী জানতে। তা'হলে। 

পাগল নাকি ? 

কেমন? 

কেমন আর কি? বেতন থেকে পঞ্চাশ ঘাট টাকা কমিয়ে তাকে 
'জানিয়েছিলাম। 

কেন? 

কেনকি হুভুর। এ পঞ্চাশ ষাট টাকাই আমার যথাসর্বন্ব। 
'আঁফিসে বা পথে ঘাটে জলটল খেতে হবে তো | 

এই তে। তোমার নথীতে দেখতে পাচ্ছি যে মদ খেতে । সে টাকাও 
'কি আলাদা রাখতে। 
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না, না, ছজুর, সে খরচ আমার স্ত্রী স্বহস্তে তুলে দিত। 

এ কেমন ধার! হ'ল, জল খাওয়ার পয়সা দিত না, মদ খাওয়ার 
পয়সা দিত। 

ওর মধ্যে একটু পলিটিক্স আছে। সময় মতো! মাতাল বলে 
খোঁটা দিতে পারবে এই আশায় মদের পয়সা দিতো | 

ওঃ অনেক মিথ্যা বলেছ যে দেখছি। 

অনেক হবে বই কি। ঘণ্টায় আঠারোশ মিথ্যা বললে অনেক 
না হয়ে পারে। 

কিন্তু মাঝে মীঝে ২১ মাস ফাক কেন? 

তখন সে বাপের বাড়ী গিয়েছে । 

তোমার তিনটা ছেলে মেয়ে না খেয়ে মরেছে, আর ছুটো মরেছে 
অচিকিৎসায়। কেন, কারণ দর্শাও। 

আজে, কারণ প্রায় একই । 

কি শুনি! 

প্রথম তিনট] মরেছে জল খেয়ে আর শেষের ছুটো৷ মরেছে জলগড়া, 
খেয়ে। 

সে আবার কি? 

প্রথম প্রথম দুধ খাওয়াতাম, বেশ মোট! সোটা হয়ে উঠল । এমন 
সময় গিন্লি বললে আমাদের রি দুধ খাওয়াবার মত অবস্থা! বালি 
আনো। এক কৌটা বালিতে এক বছর চল্লে তাকে জল ছাড়া জার 
কিবলে? বাছারা আমার শুকিয়ে মারা গেল । 

আর জলপড়া থেয়ে কি রকম ? 

দুজনেরই এক সঙ্গে হল জ্বর, আনলাম ডাক্তার ডেকে। তাদের 
স্নেহময়ী জননী দিল ডাঁক্তার বিদায় ক'রে। বল্ল, ডাক্তারে তে! ভারি 
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জানে।: আমাদের গোবরার জলপড়া ধস্তরি! তাঁর পরিণাম হা 
“ঘটবার তিন দিনের মধ্যেই ঘটুল। হুজুর, অন্য ছেলে ছুটোও মরতো, 
কিন্তু ইতিমধ্যে লড়াই বাধায় তার! বেঁচে গেল। চোরাই কারবারীর 
সুড়ঙ্গে ই'ছুরের ভূমিকা নিলো। এখন বেশ ছ' পয়সা করেছে। ওদের 
মায়ের বড় আদরের ওরা । 

'তার মানে ওরা অসত্পায়ে টাকা রোজগার করে? 

অত ঘুরিয়ে বলবার দরকার কি স্যার! চোর! চোর। সন্ভ চোর । 

আর সেই চোরকে তাদের মা আদর করে । 

তবে কাকে আদর করবে প্রত্যাশ! করেন, হুজুর ! নেংটেকে! 

তুমি কিছু বলো না! 

ছ' একবার বল্‌তে গিয়ে শুনলাম যে আমি নাকি ধর্মপুত্র 
যুধিির। সেটা যুধিষ্টিরের পক্ষে অপমানজনক মনে ক'রে বলা ছেড়ে 
দিয়েছি। 

এই যে আবার এক অসহায় বিধবার গচ্ছিত তহবিল ভেঙেছে। 
“এ কাজ করতে গেলে কেন? 

ভেঙেছি নয় স্তার, ভাঙতে বাধ্য হয়েছি। 

কেমন? 

তহবিল ন! ভাঙলে আমার মাথাই ভাঙতো। 

কে? 

মাথার যিনি মালিক। 

ভগবান ? 

পরী! স্তার, শাস্ত্রে বলেছে "আত্মানং সততং রক্ষেং দারৈরপি 
ধনৈরপি'” দারৈরপি করবার স্থুযৌগ আর পেলাম কোথায়? তাই 
খনৈরপি মাথা বীচালাম। 
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অনেক পাপ যে করেছ? মিথ্যা ভাষণ, অনাহারে ও অচিকিংসায় 
পুত্রকন্যা বধ, পরস্থাপহরণ--. 

আরো! আছে হুজুর নাবালক ভাইভগ্নীদের বাড়ী থেকে বিতাড়ন, 
বৃদ্ধ পিতামাঁতাকে ভীর্থবানে প্রেরণ-- 

যদি অন্যায় বোঝে! তবে এসব কাজ করতে গেলে কেন? 

স্ত্রীর প্ররোচনায় ছু'পয়সা বাচাবার জন্তে । আরো আছে হুর । 

বলো। 

পরদার গমন। 

সে আবার কি? 

পাড়ায় এক ধনী যুবতী বিধব1 ছিল। তার ইচ্ছা! পূরণ করে 
অনেক টাঁকা পেলাম। 

তোমার শ্রী জানতো ? 

তাকে খুশী করবার জন্যেই ও কাঁজ করেছি । 

কি বলো! সেকি তোমাকে পরদারগমন করতে বলেছে | 

কথায় বলে নি, ইসারায় বলেছে । 

কি আশ্চর্য । এ যে মানব-ম্বভাৰ বিরুদ্ধ । 

কিন্তু শাস্ত্রবিরুদ্ধ নয । 

কেমন? 

“আতেক্ছিয় গ্রীতি ইচ্ছা! তারে বলি কাম 

কফেন্দ্রিয় গ্রীতি ইচ্ছা! প্রেম তার নাম” । 

নিজের সুখের জন্ত করলে কি আর রক্গা ছিল! এষে তাকে 
শী করবার জন্তে করেছি কিনা ! 

খুশীর কারণ? 

ধনী বিধবার ধন। 


১৫৯ 


এত অকথ্য, জঘন্থ পাপ করতে গেলে কোন্‌ উদ্দেশে ? 

উদ্দেশ্য কল্কাত৷ সহরে একটি বাড়ী তৈরী । 

তুমি বলতে চাও কল্কাত। সহরে যত লোকে যত বাড়ী তৈরি 
করেছে সমস্তই এই সব উপায়ে? 

হুজুর যে বাজার পড়েছে, তাতে সংপথে থেকে একখান! কুঁড়ে ঘর 
তৈরি কর যায় না, বাকিটুকু আপনি বুঝে নিন । 

কিন্তু পাপ ক'রে বাড়ী তৈরি করবার কি প্রয়োজন ছিল? 

হুজুর পাঁপ হবে আমার বাড়ী হবে আমার স্ত্রীর, বাধাটা! কোথায়? 

কিন্ত বাড়ীর জন্য তোমার স্ত্রীরই এমন আগ্রহ কেন? 

সে-ও শাস্ত্রের কথা হুজুর, শাস্ত্রে সবই আছে। গ্গৃহিনী গৃহমুচ্াতে ॥ 

তোমার কি ধারণ! যে সমস্ত স্ত্রীই এইরকম । 

তা কেমন ক'রে বল্বে। হুজুর, একটার বেশী তে! জানবার সৌভাগ্য 
হয় নি। তবে মনে হয় যে ০ 91010) 15 200৫ 60018) (০ 
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সেসব তত্ব কথা থাক। এখন শোনো! এই সমস্ত পাপের দণ্ড 
একা তোমাকেই ভোগ করতে হবে। 

একশ বার। কি দণ্ড? 

ত্রিশ হাজার বছর নরকবাস। 

একটা অনুরোধ আছে হুজুর । আমি ত্রিশ বছর বিবাহিত জীবন 
যাপন করেছি, তাতে ক'রে নরকবাসের মেয়াদ ভোগ কিছু কমেছে 
কিনা একবার তৌল ক'রে দেখুন। 

ঠিক কথ!। 

বিচারকের আদেশে একজন চাঁপরাশি রামহরিকে পাশের ঘরে 
লইয় গিয়। ধর্মকাটায় তুলিয়া দিল আর কিছুক্ষণ পরে কিরিয়া আসিয়! 
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বলিল-_হুজুর, ত্রিশ হাজার বছর মেয়াদ উত্তীর্ণ হয়ে আরে! কিছু ফাঁও 
ধাড়িয়েছে। 

বিচারক শুধাইলেন, রামহরি বলো তোমার কি চাই? অনেকটা 
সময় তুমি অকারণ দণ্ড ভোগ করেছ। এখন তোমার বাঞ্থাপুরণ 
করবো, কি চাও? স্বর্গনামুক্তি? 

ও ছুটোর কোনটাই নয়, আমার ইচ্ছ। পুনর্জন্ম । 

আবার পুনর্জন্ম ! তুমি কি বাতুল | 

না জর আমি মান্ুষ। পৃথিবী ছাড়া আর কিছু জানিনে, কেবল 
এইটুকু দয়! করবেন, আমার কুষ্টিতে বিবাহযোগ লিখবেন না, লিখবেন 
শুধু প্রেমযোগ । 

বিচারক বলিলেন--তথাস্ত । 

অমনি রামহরির অশরীরী সত্তা শে করিয়া নিয়মুখী সিরা 
মতো মগ্যলোকের দিকে চলিয়া গেল। 

চিত্রগুপ্ত চাপরাশিকে বলিলেন--আজকার মতো বিচার শেষ, 
নথীপত্রগুলো ভালো ক'রে তুলে রাখ! 


গ্র, না, বি.--১১ 


_ গোল্ড ইনজেকখন 
. পাশের ঘরে আমার মহধমিণী করুণ আর্ডনাদ করিতেছে, না আছে 
তাহাতে ছেদ, না আছে দ্বরগ্রামের খাদে অবতরণ । এমন তিন দিন 
চলিতেছে। স্ত্রীলোকের হৃদয় যে পরিমাণে কোমল, ফুসফুস সেই 
গরিমাণে সতেজ । সদর রাস্তার পাশেই বাড়ীটি। ভয়ে ভয়ে ঘরের 
দরজা! জানাল! রারে বারে ভেজাইয়া দিই, পাছে পথিকে অত্যাচার 
সন্দেহ করিয়া থানায় খবর দেয়। পরিচিত ব্যক্তিরা আত্মীয়তা 
প্রকাশচ্ছলে আসিয়া, আমার কথিত কারণ শুনিয়া “তা বটে তা বটে? 
ধলিয়৷ মুখে চোখে সন্দেহের ছায়া লইয়! ফিরিয়া গিয়াছে। বাড়ীর 
লোকে অস্থির আর আমি উক্ত আর্তনাদপরায়ণার হতবুদ্ধি হতভাগ্য 
্বামী একটা আস্ত চরখির মতে! বাড়ীময় ঘুরিয়া মরিতেছি। পাঠক, 
সমস্তই বলিলাম কিন্তু আর্ভনাদের কারণ বলিল্লাম না, ভাই হয় তো 
এতক্ষণে তুমিও সন্দেহ করিতে সুরু করিয়াছ। 
কী ক ঈ 

সাইকেলের বেল শুনিয়া বাহিরে আসিতেই দেখিলাম যে 
ডাক্তারবাধু সাইকেল হইতে নামিতে নাঁমিতে বলিতেছেন- রুগী 
কেমন! 

আমি তো ভাল বুঝিন!। 

ব্থা? 

আগের মতোই। 

হা) তা তো চীংকার শুনেই মনে হচ্ছে। 
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রোগটা কি মনে হয়? 

আমি তো গুরুতর কিছু মনে করি না, বাংলায় যাকে কানপাকা বলে 
তাই। 

তাতে এত ব্যথা আর চীৎকার ! 

সেটা রুগীর উপরে নির্ভর করে, কেউবা মুখবুজে সহা করে, কেউব! 
তাল্লেই বেশী ব্যথা অনুভব করে, এ রুগ্বী 'হাইপারসেনসিটিভ' । চলুন 
রুগী দেখিগে যাই । 

ডাক্তার দেখিয়৷ রুগী ব্বরগ্রাম নিখাদের চূড়ান্তে তুলিয়া! আর্তনা 
করিয়া উঠিল, ডাক্তারবাবু আর বোধহয় বেশিক্ষণ নেই । 

ডাক্তারবাঁবু সু হাসিয়া ( ডাক্তারবাবুটির সব কথাতেই মৃছ হাসি, 
ওটাকে তিনি “এসেটের' মধ্যে গণ্য করেন ) বলিলেন, সে রকম আশঙ্কা 
করবেন না, আপনার শরীরে যথেষ্ট বল আছে। 

কি ক'রে বুঝলেন ? 

ডাক্তারবাবু বলিতে পারিতেন, আপনার ফুসফুসের শক্তি দেখিয়া, 
কিন্তু কিছুই না বলিয়া, একবার ব্বভাবসিদ্ধ মৃদু হাসিয়া বিহ্যুতের 
আলো! ফেলিয়৷ আমার সহধমিণীর কর্ণকুহর পরীক্ষা! করিলেন। শেষে 
বলিলেন, আমি তো বিশেষ কিছু দেখি না। 

তবে এটা কি? বলিয়া রুগী বিকট:আর্তনাদ করিয়া উঠিল । 

আমি বলিলাম, তোমার ব্যথার অন্তুপাতে ব্যথার বোধ বেশী তাই-_ 

না হইল আমার বাক্য শেষ, না পাইলাম তাহার উত্তর। রুগী 
ডাক্তারকে লক্ষ্য করিয়৷ বলিল ৩৪ লক্ষ পেনিমিলিন হ'ল। 

আচ্ছা আঁর পাঁচ লাখ দিয়ে যাই, বলিয়া ডাক্তারবাবু ওবধ ও 
যন্ত্রপাতির প্রতি মনোনিবেশ করিলেন। 


ঞ ঙ ্ ৬ 


পাঠক এতক্ষণে বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছ যে আমি পাষণ্ড নই, 
আর দখজন ম্বামীর মতোই ভালোয় মন্দে (স্ত্রী ছাড়া অপর সকলের 
কাছেই: ভালে!) মানুষ ; আমার স্ত্রীর কান পাকিয়াছে, আর তাহার 
ফলে পাড়ার কানে তাল! লাগিবার উপক্রম । এই মফঃম্বল সহরে 
যতদূর জন্তব হয় চিকিৎসার ক্রেটি করি নাই, ডাক্তার দিনে ৩৪ বার 
আঁসে--এবং এই আশ্বাসও আমার স্ত্রীকে দিয়াছি যে প্রয়োজন হইলে 
কলিকাতায় লইয়া যাইব। কিন্তু স্বামীর সাম্তবন! ও ডাক্তারের চিকিৎস! 
লত্বেও রুগীর অবস্থার কিছুমাত্র তারতম্য ঘটে নাই। এমন একটান 
আর্তনাদ এক মাত্র রণঙ্ষেত্রে সম্ভব, কিন্ত খুব সম্ভব তাহাও বোধ করি 
সমবেত চেষ্টা ছাড়া হয় না। 

ইতিমধ্যে ডাক্তারবাবু ইনজেকশন সারিয়া জিনিষপত্র গুছাইতে 
গুছাইতে বলিলেন, এখন চল্লাম ফিরবার পথে হুপুরবেলা না হয় 
একবার দেখে যাবো । মূ হাসিয়৷ ডাক্তারবাবু বিদায় হইলেন, রুগী 
নিরবচ্ছিন্ন হুযোগ পাইয়! আর্তনাদ করিতেই থাকিল। 

সঃ হী ঙা 

বেলা এগারট। আন্দাজ ডাঁকঘরের পিওন যখন ভারিগলায় হঁকিল, 
পার্থেল বুঝিলাম যে আমার স্ত্রীর আর্তনাদ সনাথ কানের ব্যথা সন্ত 
সংসার চক্র তাহার অভ্যস্ত পথেই চলিতেছে। থানাপুলিশ, 
রেলছ্রীমায়, ডাকঘর, আদালন্ত, হাটবাজার, ইল কলেজ হইতে নেহরুর 
বন্ৃত৷ আপন পথ হইতে চুলমাত্র বিচ্যুত হয় নাই। 

কি পার্থেল বলিয়া উঠিয়া গেলাম। আলীহোনেন বলিল, 
ইনশিওর! 

আমার নামে একটা ইনশিওর করা ছোট বাক্স আসিয়াছে, 
যথারীতি মই করিয়া গ্রহণ করিলাম । 


৪৪ 


ওটা আবার কি এলো? হার রানার গালা 
আমার সত্রী। 

কি জানি কি, পরে দেখা নিন নিন নী 
রাখিয়৷ দিলাম। 

দেখোনা, দেখোনা, কি এলো? টি রটনা রর 
হইল, এই ব্যাঁপারটার দিকে মন গেলে আর্তনাদে সাময়িক ভটাপড়া 
হয়তো অসম্ভব না হইতেও পারে। কাজেই আশু হস্তে বাক খুলিয়া 
ফেলিলাম, সম্পূর্ণ খুলিবার আগেই বিষয়বস্তু বুঝিতে পারিলাম, 
বলিলাম, রথীনকে ( আমার ভাই ) কলকাতা থেকে তোমার জন্য যে 
কদমফুলি হুল পাঠাতে লিখেছিলাম, বোধহয় তাই এলে! । 

দেখি কি, দেখি কি--বলিয়! "উঠিয়া বসিল রোগী শধ্যার উপরে ।” 
তিন দিবস পরে এই তাহার প্রথম গাত্রোখান। 

আমি বিরক্ত হইয়। বলিলাম, আবার ব্যথা ট্যথা বাড়িয়ে এক কাণ্ড 
করে বসবে । এখন থাক সারলে পরো। 

আর সেরেছে, আর পরেছি। 

বাঝসটা ইতিমধ্যে হস্তাস্তরিত হইয়াছে। তিন দিনের উপবাসী 
মরণাপন্ন রুগী একটানে কাঠের বাক্স ও তন্ত বন্ধন, কাগজের বাক্স ও 
তস্ত রহস্য মোচন করিয়া ফেলিয়া দোছুল্যমান ছুটি কদমফুলি ছুল 
'আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। 

স্্রী বলিল--যাই বলে! রঘীনের রুচি আছে, আর জিনিষটাও বেশ 
ভারি। 

আমি শুধু মনে মনে ভাবিলাম টাকা যে রথীনের নয়। 

প্রকান্যে বলিলাম, গ কেউ দেবেনা, এখন রেখে দাও, কান 
সারলে পরে । 


১৬৫ 


মুখের জিনিষ রেখে দিতে নেই, বলিয়া সহিষুতার প্রতিমূতিরপা 
নারী ছুল ছুটি রানের (যে কানে তিন দিন আজ পাখীর 
পালক অবধি স্পর্শ করাবারও উপায় ছিল না) যথাস্থানে সম্নিবিষ্ট 
করিল। 

বিশ্বময় চাপিয়া রাখিয়া বলিলাম নাও এখন শুয়ে পড়ো। 

'আমি শুয়ে থাকলেই তে! বাচো--এই বলিয়া তিনদিনের 
জাসন্নমৃত্যু রোগী উঠিয়া আয়নার সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল। 

যাই বলে রথীনের টেষ্ট আছে । ওকি আবার যাও কোথাও 1 

পাশের বাড়ীর নতুনদিকে দেখিয়ে আসি, তিনি যে বলেছিলেন"** 

কিন্তু তোমার যে গুরুতর অসুখ । 

আমার গুরুতর অনুখ হ'লেই তো তোমার দিব্যি মজা | 

এই বলিয়৷ ঘৃণাপূর্ণ ধিক্কারপূর্ণ একটা দৃষ্টি আমার দিকে নিক্ষেপ 
করিয়া সহধমিণী নতুনদির উদ্দেন্টযে প্রস্থান করিল । 

ঙ ঙঃ ্ঃ ঞ 

বেল! বারোটা আন্দাজ 'চীতকার শুনছিনে কেন” বলিতে বলিতে 
ডাক্তারবাবু ঘরে ঢুকিয়া বিশ্ময়ে বলিয়া উঠিল কই, রুগী কই। 

আমি উত্তর দিবার আগেই মুতিমতী উত্তর অন্ত ঘ্বারপথে আবিভূতা 
হইল। 

ডাক্তারবাবু অধিকতর বিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন একি ব্যথা সারলো। 
কিকরে? আমি নীরবে এবং কিঞ্চিৎ ভয়ে ভয়ে কানের দিকে অন্কুলি 
নির্দেশে করিলাম-- 

বলিলাম, গোল্ড ইনজেকশন। আমার কথায় ডাক্তারবাবুর 
স্বহ্হাসি অট্যহাস্তে কাটিয়া পড়িল, বলিলেন আমাকেই দিতে হৰে 
ভেবেছিলাম, তা আপনিই দিলেন, ভালই হয়েছে। 


৯৬০] 


আপনার! তে। বিশ্বাস করবেন না আমার কানের কি বাথা। 
বলিয়া রুগী স্থান ত্যাগ করিল, পাড়ায় এখনে! অনেকগুলি দিদি 
বৌদিকে দেখানো বাঁকি। সতাই আমরা বিশ্বাস করিতে পারিলাম ন। 
তাহার কানের কি ব্যথা । 


১৬৭ 


রামায়ণের সুতন ভাষ্য 


অভিরামবাবু একজন মনীষী ব্যক্তি। স্তাহার মনীষা! যেমন তীক্ষ, 
তেমনি শক্ত, অনেকটা মহিষের শিঙের মতো। উক্ত বস্তুর আঘাতে 
তিনি যে-কোন সমস্তাকে ধরাশায়ী করিতে সক্ষম । এমন অনেক 
ভূপতিত সমন্তার প্রাণহীন দেহে তাহার গতিবিধির পথ আকীর্ণ। 
তাহার কুপাতেই প্রথম বুঝিলাম যে ডেপুটি বহ্ছিম চট্টোপাধ্যায় যথোচিত 
প্রোমোশন না পাইবার কলেই ইংরাজ সরকারের হ্যায়পরতা সম্বন্ধে 
সন্দিহান হন, আর এ হেন সরকারের উচ্ছেদ কামনা করিয়৷ আনন্দমঠ 
উপন্তাস রচন! করেন। 

আবার তাহার কপাতেই প্রথম বুঝিলাম যে মাইকেল নিরস্তর 
খণভারে পীড়িত ছিলেন বলিয়াই ব্রজাঙ্গনা কাত্য লিখিয়াছিলেন। ছুঃয়ে 
যোগাযোগ ভালো বুঝিলাম না, রাধাবিরহ ও অর্থবিরহ কোন 
স্তরে যেযুক্ত তিনিও খুলিয়া বলিলেন না, আমিও শুধাইতে সাহস 
পাইলাম না। মনীষী ব্যক্তিদের একটি অপরিহার্য লক্ষণ ক্রোধ। 
অভিরামবাবুতেও সে লক্ষণ ছিল। তাই তিনি য! বলিতেন নীরবে 
পরিপাক করিতাম। ূ 

অতঃপর একদিন অভিরাঁমবাবু নাসা'রন্তরদ্বয় প্রচুর নম্চর্ণে পূর্ণ 
করিয়। কিঞ্চিৎ সান্ুনাসিক স্বরে বলিলেন, হৃদয়বাবু আপনাদের রবি 
ঠাকুরের এই কবিতাটির মর্ম বুঝতে পারেন ? 

তারপরে আমার উত্তরের অপেক্ষ না করিয়া অধিকতর সামুনাসিক 
স্বরে আবৃত্তি আরম্ভ করিলেন-- 


১৬৮ 


“আমার কাছে রাজ! আমার রইলো অঙ্জানা। 
তাই মে ধখন তলব করে খাজন! 
মনে করি পালিয়ে গিয়ে দেবে! তারে ফাঁকি, 
রাখবে! দেনা বাকি-- 
তাই জেনেছি খণের দায়ে 
ডাইনে বাঁয়ে 
বিকিয়ে বাস! নাইকো আমার ঠিকানা । 
আবৃত্তি শেষ করিয়! শুধাইলেন, বলুন এ'র অর্থ কি? 
অবশ্য একটা অর্থ জানিতাম, কিন্তু সে অর্থ যে অভিরামবাবুর 
পরিকলিত অর্থ নয় তাহাও জানিতাম, তাই বলিলাম--আপনিই বলুন । 
রবীন্দ্রনাথ জমিদার বলেই আপনাদের ভগবানকে জঙ্নিদাররূপে 
করনা করেছেন, বুঝলেন না? 
অবশ্যই বুঝিলাম, নতুবা তর্ক উঠিয়া অফিসের বেল! অতিক্রান্ত 
হইবে। সেদিন আমার ভাগ্য ভালো ছিল, তাই অভিরামবাধু জমিদার 
রবীন্দ্রনাথ ও জমিদার প্রীভগবান্‌ সম্বন্ধে অধিক বাগবিস্তার না করিয়াই 
প্রস্থান করিলেন। 
কয়েকদিন পরে অভিরামবাবু এক তাড়! কাগজ হাতে মদীয় নিবাসে 
উপস্থিত হইয়! বিন! ভূমিকায় বলিলেন--একটি প্রবন্ধ লিখেছি। 
আমি মনে মনে শঙ্ক। মানিয়া বলিলাম, অফিসের বেলা হ'ল যে। 
তিনি সে কথায় কর্ণপাত মাত্র না করিয়! বলিলেন, রামায়ণের 
একটি নৃতন ভাত্ত রচনা করেছি। 
আমি মুখে কৃত্রিম উল্লাস সঞ্চার করিয়া বলিলাম, বেশ তো 
বন্ধ্যাবেলা শোনা বাবে । 
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নিন শুমুন। অবস্ত এখন সারমর্ম বলবো সন্ধ্যাবেলায় প্রবন্ধটি 
পড়ে শোনাবে! । 

পড়িয়া রহিল অফিস ও অফিসের বেলা । | 

নিশ্চয়ই স্বীকার করেন যে মানুষের ইতিহাস "15515, & 10110116915, 
ও 990:016515-এর তিন চাকায় ভর করে চলে । 

খ্বীকাঁর করিলে আলোচনা সংক্ষিপ্ত হইবে আশায় বলিয়া উঠিলাম, 
নিশ্চয়, নিশ্চয় । 

রামচন্দ্র হচ্ছেন কৃষি সভ্যতার প্রতিনিধি, সে হচ্ছে থিসিস। আর 
রাবণ হচ্ছে যান্ত্রিক সভ্যতার প্রতিনিধি, সে হচ্ছে এট্িথিসিস। এবারে 
বলুন তো সিন্থিসিস কি? বলিয়া সগর্বে আমার দিকে চাহিলেন। 

আমাকে নিরুত্বর দেখিয়। তিনি সদস্তে বলিয়া উঠিলেন, 

“অতঃপর খুশী হ'য়ে পবন নন্দন 
বাহির করিল লেজ সহত্র যোজন ।” 

হনুমান হচ্ছে রাম রাধণের সিনথিসিস, বুঝলেন না ? হনুমান । 

এবম্প্রকার সিনথিসিসের জন্য আমি আঁদে প্রস্তত ছিলাম না, তাই 
স্বভাবতই বিস্ময়ে নীরব রহিলাম। 

তখন তিনি পুনরায় সুরু করিলেন, রাম কৃষি সভ্যতা থিসিস্‌, রাবণ 
যান্ত্রিক সভ্যত। এ্টিথিসিস্‌, হনুমান এ দুয়ের মিলন-_সিনথিসিস্‌। 

কিন্তু এ ছয়ের মিলন বলতে কোন্‌ সভ্যতা বোঝায় ? 

এ আর বুঝলেন না ! টেকনোক্র্যাসি, হনুমান হচ্ছে টেকনোক্র্যাটি, 
মহাকারিগর, কাজেই সে এ হুয়ের সমন্বয় বা সিনথিসিস। 

বলেন কি মশায়, রামায়ণ তে ভক্তিরসের কাব্য । 

ও সব আপনাদের কাছে । আপনার! সাহিত্য বিচার করেন, প্রেম, 
ভক্কি প্রভৃতির দুরবীক্ষণ দিয়ে, আর আমরা! মানে প্রগ্রেসিভগণ বিচার, 
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করি অর্থনীতির অণুবীক্ষণ বাগিয়ে । মশীয় জগৎটা অর্থনীতির তেজি- 
মন্দিতে ভালে তালে পা ফেলে চলছে। সেই চলার পথের ছন্দকেই 
বলে থিসিস্‌। এন্টথিসিস্‌, ও সিনধিসিস্‌, বুঝলেন। 

কিন্তু তখন আর হা, না বলিবার তত আবশ্যক ছিল না, কারণ 
অফিসের বেল! বছক্ষণ অতিক্রান্ত । অতঃপর তিনি প্রকাণ্ড এক টিপ 
নম্ত গ্রহণ করিয়া প্রস্থান করিলেন। আর আমার মনের মধ্যে 
রামায়ণের নৃতন ভাত বাহির করিল লেজ সহত্র যোজন ।' 

ক'দিন আর অভিরামবাবুর দেখ! নাই, ভাবিলাম একদিন সন্ধান 
লইব। এমন সময়ে উভয়ের পরিচিত এক বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ । 

হা মশায়, অভিরামবাবুর খবর কি? 

জানেন না বুঝি ?__ভদ্রলোক বড়ই বিপন্ন । 

কিরকম? 

ওঁর স্ত্রীঘর ছেড়ে গৈরিক ধারণ ক'রে--মঠে গিয়ে আশ্রয় 
নিয়েছেন। 

হঠাং? 

হঠাৎ নয়। অভিরামবাবু যেমন প্রচণ্ড নাস্তিক, ওঁর স্ত্রীর তেমনি 
ধর্মের প্রবল টান। শেষে আর স্বামীকে সহ করতে ন1 পেরে ভর্র 
মহিলা মঠে গিয়ে উঠেছেন । 

শুনিয়া ছুঃখিত হইলাম, আর তখনই মনে পড়িল, থিসিস্‌ ও 
এ্টথিসিদ্‌। কিন্তু সিনথিসিস্ও যে হাতের কাছে প্রস্তুত ছিল তাহা কি 
জানিতাম ! 

আরও বিপদ কি জানেন! ওর একমাত্র সন্তান পুত্রটিও নিরুদ্দেশ । 

কোথায় গেল? 

কেউ জানে না। কিন্ব৷ যে জানতে| সেও নিরুদেশ। 
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কে? 

পাড়ার একটি মেয়ে। 

দু'জনে একসঙ্গে গেছে? 
যোগাযোগ দেখে তাই মনে ইয়। 
শুধু হাতে ছেলেটি নিরুদ্দিষ্ট হ'ল? 

' একেবারে শুধু হাতে নয়। বাপের টাঁকাঁকড়ি ও মায়ের অলঙ্কার 
কিছুই রেখে যায় নি। আচ্ছা, এখন আসি। আর এক সময়ে এসে 
বিস্তারিত খবর দিয়ে যাবো । 

বুঝিলাম যে অভিরামবাঁবুর ভান্য কেবল রামায়ণ সম্বদ্ধেই সত্য নয়, 

তার নিজ পরিবার সম্বন্ধেও সমান প্রযোজ্য । কেনন। স্পষ্টই দেখা 
যাইতেছে যে পিতা অভিরামবাবু নাস্তিক্যের প্রতিনিধি তিনি থিসিস্‌, 
মাতা ধর্মের প্রতিনিধি তিনি এন্টিথিসিস্‌-_আর পুত্র প্রেমের প্রতিনিধি 
'সে সিনথিসিস। আর এ সবের মূলে অর্থনীতির ধাক্কাটাও সক্রিয় 
পুত্র যাইধার.সময় টাকাঁকড়ি ও অলঙ্কার লইতে ভোলে নাই। বৃঝিলাম 
'যে অভিরামবাবুর মনীষা ও ভান্য সত্যই আসল বস্তুকে বহুদুর ছাড়াইয়! 
গিয়াছে--তাহা এ হম্থুর লেজের মতোই বিপুল রহস্তময়। মাথার 
মধ্যে ক্রমাগত পাক হইয়া ঘুরিতে লাগিল__ 

“অতঃপর খুশী হয়ে পবন নন্দন 

বাহির করিল লে সহস্র যোজন। 


5৭৭ 


রাশিফল 


ওরে বাবা অতবড় জ্যোতিষী কলকাতা সহরে আর নেই। 

কই নাম তো শুনিনি। 

নামের কাঙাল তিনি নন, তাছাড়া তিনি যে প্রফেশনাল নন। 

বেশ তো একদিন নিয়ে চলুন না। 

যেদিন খুশী চলুন। তবে আগে নোটিশ দিয়ে না গেলে ফিরে 
আসতে হ'তে পারে। 


এত ভিড়। 

হবে না! মন্ত্রী, উপমন্ত্রী থেকে বড় বড় অ ৃ 
দিভ্ী চ বড় অফিসার সব কিউ দিয়ে 

বলেন কি। 

য! দেখেছি তাই বলছি। যিনি যত বড়ই হোন জ্যোতিষী, ডাক্তার 
আর মহাজনের কাছে সবাই অসহায়। 

তাহলে নিয়ে যেতে চাচ্ছেন কোন্‌ ভরসায় ? 


আমাদের সঙ্গে তার অনেকদিনের সম্বন্ধ, বিশেষ সহ করেন, 
আমাকে । 

তবে আর দেরী নয় চলুন। 

এই বলিয়া তিনজনে উঠিয়া পড়িলাম । 

উপরোক্ত সংলাপ হইতে বুদ্ধিমান পাঠক নিশ্চয়ই এতক্ষণে 
ব্যাপারট। বুঝিতে পারিয়াছেন। আর ছু' একটা কথ! বলিলেই সমস্ত 
পরিষ্কার হইয়া যাইবে । 
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জ্যোতিষীর মহিমা কীর্তন যিনি করিতেছেন তিনি আমাদের সঙ্গে 
'সামাঁজিক সুত্রে পরিচিত, আর আমরা হুইজনে সাহিত্যিক। 
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তিন জনে আমরা! যখন জ্যোতিষীর খাস কামরায় প্রবেশ করিলাম, 
'দেখিলাম সত্যই কয়েকজন লোক সেখানে উপবিষ্ট। তবে তাহাদের 
কাহাকেও মন্ত্রী বা উপমন্ত্রী বলিয়! মনে হইল না। অবশ্য তাহাদের 
'চেহারা-চরিত্র, কথাঁবার্ত ও হাবভাব যে রকম তাহাতে অচির ভবিষ্যতে 
তাহাদের কেহ বা কেহ কেহ মন্ত্রীপদ পাইলে অন্ততঃ আমি তো বিশ্মিত 
হইব না! 

আর একদিকে এ যে একাকী যিনি নিঃসঙ্গ মহিমায় বিরাঁজিত 
তিনিই নিঃসন্দেহে কলিকাতার শ্রেষ্ঠ জ্যোতিষী যাহার কাছে মন্ত্রী ও 
বাছ! বাছা! অফিসারগণ অসহায় বোধ করিয়া থাকেন। এ হেন 
'মহিমময় পুরুষের মুখমগ্লে যে দিব্য দীপ্তি সকলে আশা করিয়া! থাকে 
তেমন কিছু দৃষ্টিগোচর হইল না, কিন্তু কলিযুগের শেষপাদে আশানুরূপ 
কয়টা কার্য হইয়া থাকে । ক্ষণকাল তরে মনে হইল তাহার মস্তকে 
এএকট। কিসের যেন আভা। ! না উহা প্রচুর তৈলনিধিক্ত কেশদামে 
বৈছাত বতিকার প্রতিফলন মাত্র। একবার মনে হইল তাহার 
ত্রিকালদশা চক্ষুদ্বয়ে কিসের যেন দীপ্তি! না, পরে, হায় অনেক পরে 
বুঝিয়াছিলাম উহা! দর্শক সমাগমজনিত আনন্দ কৌতুক। একবার 
অনে হইল, না, আর মনে হইবার সংখ্যা বাড়াইয়! লাভ নাই । 

অপরেশবাবুঃ ধাহার সঙ্গে আসিয়াছি, বলিলেন--স্যার এদের নিয়ে 
এলাম। এঁর! খুব বড় সাহিত্যিক। 
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এই বলিয়! এ পর্যস্ত যে-সব পুস্তক আমরা লিখি নাই বা কখনো 
লিখিব এমন ক্ষীণতম ইচ্ছাও নাই সেই সব গ্রন্থের গ্রন্থকার বলিয়া 
আমাদের বর্ণন1 করিলেন । 

নমস্কার, বসুন, বসুন । 

ভাবী মন্ত্রী-উপমন্ত্রীর দল চেয়ার ছাড়িয়া দিয়া প্রস্থান করিল, 
আর আমরা, কিন| ভাবী বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের দল উপবেশন 
করিলাম। 

চা আনতে বলবো! 

না, না, থাক । 

বেশ তবে থাক। বুঝলেন অপরেশবাবু, কাল অনেক রাত্রে দিল্লী 
থেকে ত্রাঙ্ক কল্‌ একজন কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর কাছে থেকে । 

হঠাৎ? 

হঠাৎ! এরই তো অপর নাম অনৃষ্ট! নেহরু নাকি তাকে ক্যাবিনেটে 
রাখতে চান না। কি হবে জানতে চান। আমি বললুম-_মা ভৈঃ 
আপনি থাকবেনই। 

আশ্চর্য | 

এ অতি সাধারণ ব্যাপার। কিন্ত আজ সকালে যা ঘটেছে--ভার 
অধ্যে কিছু বৈশিষ্ট্য আছে। 

আবার কি হ'ল? 

এক মস্ত মাড়োয়ারী ব্যবসায়ী কাদতে কাদতে এসে হাজির, 
শেয়ারের দর পড়ছে, এখন কি করৰে জানতে চায়। আমি একটু 
চিন্তা ক'রে বল্লাম, আজ ছৃপুরেই দর চড়তে নুরু করবে, রামজীর নাম 
ক'রে বাড়ী ফিরে যান। 

চড়েছে।? 


১৭৫ 


চড়েছে বলে চড়েছে। এই ছু'ঘন্টা আগে ফোন ক'রে হাজার 
হাজার বুক্রিয়া জানিয়েছেন 

কেন্তরীয় মন্ত্রী ও মাড়ৌয়ারী ব্যবসায়ীর তুলনায় দিয়েছে নিতান্ত 
অকিঞ্ংকর বোধ হইতে লাগিল, ছুইজনে হতবাক্‌ হইয়! মূটের মতো 
বসিয়া রছিলাম। 

কিন্ত অতঃপর যে কাণ্ড আরম্ত হইল তাহার দাপটে হতবুদ্ধি হয় না 
এমন লোক দ্বর্গধামে থাকিলেও মত্যলোকে নাই। জ্যোতিষী 
ক্চরণবাবু তাহার ভক্ত অপরেশবাবুকে বিশ্বের যাবতীয় সম্ভাবনা সম্বন্ধে 
ওয়াকিবহাল করিতে লাগিলেন, তাহারই ছিটেফৌটাতে আমাদের 
সাষ্টাঙ্গ সিক্ত হইয়! গেল। বরাবর একট! ব্যাপার লক্ষ্য করিয়াছি যে 
জ্যোতিষীগণ ভবিষ্যৎ গণনায় যেমন উদার ভূতকাল গণনায় ততটা! 
নহেন। এ ক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম ঘটিল না। আগামী বিশ্বযুদ্ধ কবে 
বাধিবে, কোন্‌ কোন্‌ পক্ষে কোন্‌ কোন্‌ রাষ্ট্র থাকিবে, ভারত নিরপেক্ষ 
কিস্বা মুখাপেক্ষী থাকিবে দেখিলাম সমস্তই কৃষ্ণচরণবাবুর নখদর্পণে 
মনে হইল কিছুক্ষণের জন্য বিধাতার সেক্রেটারিয়েট হ্বস্থান পরিত্যাগ 
করিয়। তাহার চেম্বারে আশ্রয় লইয়াছে। ঘণ্টাখানেক এইরূপ চলিবার 
পরে ভিনি উঠিলেন, কাজেই আমরাও উঠিলাম। 

বাহিরে আদিলে আমি অত্যন্ত সম্তোষের সঙ্গে বলিলাম- একটু 
চা খেলে হতনা? 

বেশ তো চলুন। 

আমর! কৃতার্থ বৌধ করিলাম, বিশ্বের অন্ধিসন্ধির রহস্য ধাহার 
নোটবুকে তিনি আমাদের নিমন্ত্রণে চা পান করিতে রাজি হইয়াছেন_- 
এ যে মহতের লীলা । 

একটি আভিজাত্য সম্পন্ন রেস্তোরায় গিয়া চারজনে বসিলাম। 
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অন্নক্ষণের মধ্যেই বুবিতে পারিলীম যে কৃষ্ণচরণবাবুতে 
মহাপুরুষৌচিত অনেক লক্গণই বর্তমান, এবং আমিষ নিরামিষে সমবৃষ্টি 1 
ভোজনান্তে যখন উঠিলাম তখন তার উদরপুত্তির সৃত্রে অনেককয়টি রজত 
মুদ্রা বাহির হইয়া গিয়াছে। বৃষ্টি পড়িতেছিল, এত বড় জ্যোতিষীকে 
তে! তখন ট্রামে বাসে বিদায় করিয়া দেওয়া! যায় না--তাই ট্যাক্সি ভাড়া 
করিয়া স্তাহাঁর স্বনিকেতনে পৌঁছাইয়! দিলাম । বাড়ী ফিরিবার সময়ে 
আমাদের প্রথম সম্বিং ফিরিয়া আসিল, মনে হইল যে উদ্দেশে 
গিয়াছিলাম, নিজেদের ভাগ্যগণন! সে সম্বন্ধে একটি প্রশ্নও কর! হয় 
নাই। কিছুই আশ্চর্য্য নয়। মহাপুরুষ সঙ্গ আত্মপ্রসঙ্গ ভূলাইয়া 
দেয়--এখানেই তো তাহাদের মাহাত্ম্য । 

ছুই বন্ধু বাড়ী ফিরিলাম । দেখিলাম যে আমার বৈঠকখানার 
তক্তপোষের উপরে সকালবেলাকার সংবাদপত্রখান! পড়িয়া আছে। 
প্রথম নজরেই চোখে পড়িল--এএ স্প্াহের ফলাফল 1 মীন রাশির 
অর্থক্ষয়, আমার মীন রাশি । মেষ রাশি 'প্রবঞ্চকের হাতে পড়িবে-- 
বন্ধুর মেষ রাশি । আমাদের ছুইজনের মুখে সমস্বরে বাহির হইল-_ 
“শেষ পর্য্স্ত জ্যোতিষের গণনাই সত্যি। টাঁক। কয়টি বৃথা খরচ হয় 
নাই ভাবিয়া একপ্রকার সান্তনা পাইলাম । 


১৭৭ 
প্র না, বি..”১২ 


অলঙ্কার 


বিবাহের পরদিন যমুনা শ্বশুর গৃহে রওনা হইতেছে। পান্ধীতে 
উঠিবার সময়ে অশ্রমুখী জননী তাহাকে বলিলেন__মা, স্ত্রীলোকের 
শ্রেষ্ঠ সম্পত্তি মতীস্ব ও অলঙ্কার ৷ এ ছুটি বস্ত সযত্বে রক্ষা করো। 

যমুনা! কাদিতে কীদিতে রওনা হইল--আর জননীর কথ! ছুটি 
ঘুরিয়! ফিরিয়! তাহার মনের মধ্যে পাক খাইতে লাগিল--সতীত্ব ও 
অলঙ্কার স্ত্রীলোকের শ্রেষ্ঠ সম্পত্তি_-এ ছটি সযত্বে রক্ষা করো। 

যমুনাকে ধাহারা দেখেন নাই তাহার! বুঝিবেন না ছুটি রক্ষণীয় বস্তুর 
মধ্যে প্রথমটি হারাহিবার কিছুমাত্র আশঙ্কা তাহার ছিল না। এরূপ 
কুংসিত ও মুখর! রমণী বিধাতা বোধ করি একটির অধিক স্থষ্টি করেন 
নাই। তাই সে প্রথমটি সম্বন্ধে বেশ নিশ্চিন্ত হইয়া! দ্বিতীয়টির 
রক্ষায় মন দিল । 

শ্বশুরগৃহে আঙিবার অল্প পরেই যমুনার শাশুড়ী ঠাকুরাণী 
পরলোকগমন করলেন। যমুনা তখন বাড়ির সর্বময় কর্রা হইয়। 
বসিল--সংসারে রহিল কেবল তাহার স্বামী ও সে নিজে। সাধারণতঃ 
সংসারে ছু'চার জন বি-চাকরও থাকে, যমুনার সংসারে ছিলও বটে, 
কিন্তু তাহার মুখের ধারে পুরাতন লোক একে একে সরিয়া৷ পড়িল, 
নৃতন লোৌক আসিল না। কাজেই যমুন! মনের মুখে নিঃদপত্র রাজত্ব 
করিতে লাগিল। ছুটি প্রাণীর সংসারে কাজ-কণ্ম অল্প বিধায় জননীর 
আদেশ পালনে সে উদ্ধত হইল। স্ত্রীলোকের সতীত্ব সম্বব্ধে আলোচনা 
ভদ্র-নিয়ম-বহিভূতি, কাজেই তাহাতে প্রবৃত্ত হইতে চাহি না, শ্রধু 
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এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে তাহার পরতি-দেবতাঁও তাঁহার সতীত্ব : 
রক্ষা করিয়া চলিতেন। দ্বিতীয়টির সম্বন্ধে আলোচনায় বাধ! নাই-- 
বস্ততঃ সেই আলোচনাই এ গল্পটি। 

যমুনা শ্বশুরগৃহে একটি লোহার সিন্দুক পাইল -সেই সিন্দুকের 
অন্ধকার গর্ভে সযত্বে অলঙ্কারগুলি রক্ষা! করিয়া কুলুপ অ+টিয়া তাহা 
সন্তর্পণে বীধিল। পাল-পার্র্ণ উপলক্ষ্যেও অলঙ্কারগুলি সে 'বাহ্ছির 
করিত না-_এমনি সতর্কতা । 


্‌ 


একবার সদর খাজনা দাখিলের সময়ে কিছু টাকার টানাটানি 
পড়ায় যমুনার স্বামী নরেশ বলিল, ছ'চারখান1 গহনা দাও, ধান 
উঠলেই ফিরিয়ে দেবো। 

যমুনা জননীর উপদেশের শেষাংশ আবৃত্তি করিয়া বলিল--অলঙ্কার 
স্্রীলোকের শ্রেষ্ঠ সম্পত্তি, ও দিতে নেই । 

এ সম্পত্তিও যে তোমার, খাজনার দায়ে যায় যে! 

তার আমি কি করবো । 

তবে টাকা কোথায় পাই? 

ধার কারো গে, না পাঁও চুরি কারো গে--বলিয়। সে প্রস্থান করিল । 

ধার ও চুরি কিছুই সম্ভব না হওয়ায় নরেশের একখানা তৌজি 
সেবারে নীলাম হইয়া গেল। 

যমুনা ভাবিল সর্বনাশ! সম্পত্তি তো গেলই, সঙ্গে অলঙ্কারও 
যাইত। সেই অভিক্্রতাঁয় সে স্থির করিয়া ফেলিল যে কখনো! কোন 
ছলনাতেই আর অলঙ্কার দিবার নামটিও করিবে না। 
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পাঁচ সাত বছর পর পর অজন্মা৷ ও বনা৷ প্রভৃতি হওয়ায় সম্পত্তি 
হইতে রীতিমতো! খাজন! আদায় হইল না আর সদয় খাজনার দায়ে 
একে একে সবগুলি তৌজি নীলাম হইয়! যাওয়ায় নরেশ প্রায় সর্বস্বান্ত 
হইল । নিতাত্ত বিপন্ন হইয়া আরে! ছু'একবার সে স্ত্রীর কাছে হাত 
পাতিয়াছে আর উত্তর শুনিয়াছে যে সম্পত্তির সঙ্গে আমার অলঙ্কার 
লোও যাক্‌--এই তো চাও। সেটি হবে না। 

অবশ্ঠ কথাগুলি ঠিক এই ভাষায় কথিত হয় নাই-_সে ভাষ! 
একমাত্র যমুনার আয়ত্ত হওয়ায় অপরের পক্ষে তাহার ব্যবহার 
সম্ভব নয়। 

অবশেষে সর্বস্বান্ত ভগ্র-হদয় নরেশ কঠিন গীড়ায় পড়িল। 
'ীয়ের ডাক্তার ছৃ*চারদিন চিকিৎসা করিয়া যমুনাকে বলিল__মা, 
রোগের অবস্থা ভালো মনে হচ্ছে না, সদর থেকে ডাক্তার আনিয়ে, 
চিকিৎসা করান । 

: সে যে অনেক টাকার দরকার । 

দু'চারখার৷ অলঙ্কার বেচুন, স্বামী ভ্রীলোকের শ্রেষ্ট সম্পত্তি 

যমুনা ইহার বিপরীত উপদেশ পাইয়াছে। তাই বলিল--দেখি 
'কি করা যায়। 

অর্থাড অলঙ্কার রক্ষা ছাড়া আর কিছুই করণীয় নাই ইহাই তাহার 
মনোগত ভাব। 

তারপরে যথাকালে অর্থাৎ কালপূর্ণ হইবার অনেক আগেই যমুনার 
সমত্ব-রক্ষিত অলঙ্কারের ভূপ কিছুমাত্র হষুপ্ন না করিয়া নরেশ পরলোকে 
প্রস্থান করিল। 

যমুন! আস্তরিক ছুঃখে কীদিল, কিন্তু কোন্‌ কালোমেঘে না নুবর্ণের 
রেখা আছে। গভীর ছুঃখের মধ্যে মুহুমুছি তাহার মনে উদিত হইতে 
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লাগিল--সংসারে আর কিছু না থাক্‌ স্ত্রীলোকের শ্রেষ্ঠ সম্পত্তি 
অলঙ্কারগুলি তো অন্ততঃ আছে! অমনি একপ্রকার অপ্রত্যাশিত: 
সাস্তবনা সে অনুভব করিল। সংসার সত্যই সুখের স্থান! 

সকলে বলিল, নরেশবাবু একট! দিকপাল ছিলেন, শ্রাদ্ধাদি 
যোগ্যমতে করুন। 

স্ভ বিধবা বলিল--টাকা কোথায় ? 

একজন বলিল, ছু'চারখানা অলঙ্কার বেচুন--এই তো সময় ! 

যমুনা যাহা ভাবিল মুখে তাহা! উচ্চাধ্য নয়। 

নমো! নমো করিয়া নরেশবাবুর শ্রাদ্ধাদি হইয়া গেল। 

যমুনার ভাই আসিয়া বলিল, দিদি আর কেন? এবারে চলো 
একটা সহরে গিয়ে বাস করি। 

যমুনা বলিল, আমার কি অসাঁধ ! কিন্তু সাধ্য কই! 

কেন, তোমার তে। প্রচুর অলঙ্কার আছে, বিক্রি করো । 

ম! উপদেশ দিয়েছিলেন অলঙ্কার বেচতে নাই । 

ভাই নিরাশ হইয়া ফিরিয়া গেল । 

যমুনা গ্রামেই রহিল আর কায়রেশে দিনাতিপাত করিতে লাগিল। 

মাঝে মাঝে পড়শীরা আসিয়া বলিত, বউ এত কষ্ট করো কেন, 
কিছু ধানী জমি কিনে ফেল। 

আমার অদৃষ্টে সে সুখ কি আছে ভাই--টাকা! কোথায়? 

কেন, কিছু অলঙ্কার বেচো। 

না ভাই, ও করতে নাই। 

সিন্দুকে প্রচুর অলঙ্কার সযত্বে রক্ষা করিয়া যমুনা! শাকান্নে জীবন 
ধারণ করিতে লাগিল । 

যমুনার অভ্যাস ছিল বিজয়! দশমীর দিনে সিন্দুক খুলিয়া! অলঙ্কার- 
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শ্লিতে শাহ্িজল ছিটাইত আর নয়ন ভরিয়া! সেগুলি নিরীক্ষণ করিয়া 
নারী-জন্ম ধন্ঠ করিত। জীবনে এ দিনটি তাহার চরম সুখের--সেই 
সুখে সারা বছরের অভাব ও রেশ ভুলিয়া যাইত। 

সেদিন বিজয়া দশমীর সন্ধ্যায় নিয়মিত প্রদীপ ও শাস্তির জল হাতে 
সিন্লুক.সমীপে উপস্থিত হইয়া সিন্দুকটি খুলিয়া! ফেলিল। কিন্তু একি ! 
শহনার বাসটি কোথায়? ক্ষীণ দীপালোকের উপরে ভরসা ন! করিয়া 
একটি লগ্ন আনিয়া ফেলিল--প্রদীপ ও লঠন ছয়েরই সাক্ষ্য এক, 
গহনার বাক্স নাই--তার স্থানে খান তিনেক থান ইট। যমুনা পাগলের 
মতে! ইটগুলায় টান মারিতেই এক টুকরা কাগজ চোখে পড়িল। 
কঠনের আলোয় দেখিল কাগজে কি লেখা! সে আশায়, আগ্রহে ও 
আশঙ্কায় পাঠ করিল--“মা ঠাকরুন্, গহনায় তোমার দরকার নাই, 
কেবল গহনা আছে এই বোধটাই যথেষ্ট। আমার বিশেষ দরকার। 
'যে গহনা কখনও ব্যবহার করিলে না, কখনো! করিবে মনে হয় না, 
ঘাহার মূল্য কি। তাই তাহার পরিবর্তে তিন খানা থান ইট রাখিয়া 
গেলাম--মনে করো এ তোমার অলঙ্কার। বিশেষ ইতরবিশেষ হইবে 
না। ইতি নিদারুণ অভাবপ্রস্ত।” 

চিঠি পড়িয়া সে উচ্চম্থরে ক্রন্দন করিয়! উঠিল--আর দেয়ালে মাথা 
কুচিতে কুটিতে বলিতে লাগিল--আটকুড়ের বেটা ! জাঁটকুড়ের বেটা! 
অলঙ্কারগুলি কে লইল, কেমন ক্ধিয়। লইল এ সব জটিল কথা ভাবিবার 
মতো তাহার মনের অবস্থা ছিল না । মাথা কুটিতে কুটিতে রক্ত পড়িয়া 
মে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গ্েল। অনেক রাত্রে মুচ্ছা ভাঙিলে হঠাৎ এ 
চিঠিখানির উপদেশ একটি পরম তত্বরূপে তাহার মনে উদ্দিত হইল। 
সত্যই তো তাহার কি এমন ক্ষতি হইয়াছে! এ থান ইটগুলোর আর 
অলক্কারের কি তাহার কাছে সত্যই সমান মূল্য নয়! বাকি রাত্রিটুকু 
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এ তত্ব হ্থাদয়ঙ্গম করিতে গেল। ভোররাত্রে ই'টগুল! সধত্বে সিন্দুকে 
রাখিয়। সিন্দুকের ডালা বন্ধ করিল। 

কয়েক দিন পরে তাহার একখান! ঘর পুড়িয়া গেল। 

পড়শীর বলিল--নতুন ঘর তোলো । 

টাকা কোথায়? 

এবার ২1১ খানা অলঙ্কার বেচো। 

না ভাই, ও বস্ত্র বেচতে নাই, অলঙ্কার স্ত্রীলোকের শ্রেষ্ঠ সম্পত্তি । 

পড়শীর! রাগিয়া৷ উঠিয়া গেল-_-বলিয়া গেল, তবে সোনার তাল 
সিন্দুকে রেখে রোদে জলে ভিজে পুড়ে মরে । 

যমুনা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, যার যেমন কপাল ভাই। অলঙ্কার 
হরণের আগে ও পরে তাহার জীবনে কোন বৈলক্ষণা ঘটিয়াছে এমন 
কেহ লক্ষ্য করিল না। যমুনার দিন আগের মতোই সুখে এবং আগেই 
মতোই দুঃখে চলিতে লাগিল। 


অৃঃ-নৃখী 

কোন দেশে “অনৃষ্ট-সুখী” নামে এক অন্ধ ব্যক্তি বাস করিত। 
সংসারে ভাহার কোন অভাব ছিল না, তাহার প্রয়োজনাতিরিক্ত অর্থ 
ছিল, স্নেহময়ী পত্তী ছিল, সহানুভূতিসম্পন্ন আত্মীয় স্বজন ছিল, দাস 
দাসী প্রচুর ছিল। তবু তাহার মনে সুখ ছিল না। অন্বব্যক্তি কৰে 
সুখী? সংসারে অন্বব্যক্তির যে-সব অসুবিধা হইয়া থাকে অদৃষ্টস্খীর 
তাহার কোনটিই ছিল না। সে দেখিতে পায় না বটে, কিন্তু যাহার 
দাস দাসী প্রচুর তাহার ন1 দেখিবার অসুবিধা! ভোগ করিতে হয় না। 
হাতে ধরিয়া চলাফেরা করাইবার লোকের তাহার অভাব ছিল না। 
সকালে বিকালে সে অশ্বযানে বেড়াইতে বাহির হইত, যখন যাহা 
প্রয়োজন চাহিবার আগেই তাহার জুটিত। সকলে বলিত লোকটা 
সুখী বটে। তাহার দৃষ্টির অভাব আর দশ রকম প্রাচুর্যের তলে চাপা 
পড়িয়া গিয়াছিল--লোকের চোখে পড়িত না। কিন্তু অদৃষ্ট-স্থখীর মনে 
শাস্তি ছিল না, সে ভাবিত কেবল যদি দৃষ্টি পাইভাম, আর কিছু 
চাহিতাম না। সে গম্ভীর মুখে বমিয়া থাকিলে তাহার ন্েহময়ী পত্বী 
আসিয়া মধুর কণ্ঠে শুধাইত, তুমি গম্ভীর হয়ে আছ কেন? কিসের 
তোমার অভাব? তাহার পিতা বলিত, বৎস, তোমার নামে আজ 
একটি নৃতন সম্পত্তি কিনলাম । মাতা পুত্রবধূকে বলিত, বৌমা, তুমি একটু 
বাছার কাছে গিয়ে বনো না-_তোমার সংসারের কাজের মধ্যে থাকবার 
প্রয়োজন কি? বন্ধুরা বলিত, ভায়া, এই নাও গোলাপ ফুলের তোড়া, 
তোমার নৃতন বাগানের ফুল--এমন ফুল আমরা চোখে দেখি নাই। 

অদৃষ্ট-নুখী বলিত--ভাই আমিও চোখে দেখি নাই-_ 

বন্ধুরা বলিত, তা হলে আর তোমাতে আমাদের প্রভেদ কি? 

তারপরে সাস্তবন! দিয়া বলিত, চোখে দেখতে পেলেই কি লোকে 
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সুধী হয়? এই তো ও পাড়ার গোবিন্দ--চোথ তার ছুটো বটে, কিন্ত 
চোখ দিয়ে দেখবার মতে! একটা বন্তীও কি তার গৃহে আছে? সেনা 
পায় খেতে, না পায় পরতে ! ভগবান তোমার উপর খুশী নিশ্চয় ! 

অদৃষ্ট-স্থখী ভাবিত, হায় ভগবান খুশী হইলে আমার এমন দশা 
হইবে কেন? সে ভাবিত লোকে বলে আকাশ নীল, পৃথিবী সূরুজ, 
দিবস উজ্জল, রাব্রি নক্ষত্রময়, লোকে বলে আমার পত্থী সুন্দরী, আমার 
পিতা স্ুপুরুষ_কিস্ত আমার কাছে সবই অন্ধকার! ইহা কি 
ভগবানের খুশীর লক্ষণ ? সে ভাবিত আমার মতো আর হতভাগ্য কে? 

ক্রমে তাহার জীবন ছুর্বহ হইয়! উঠিল। আত্মহত্যা করিবে বলিয়া 
সে স্থির করিল-_কিন্ত অন্ধের পক্ষে আত্মহত্যা করাও সহজ নয়, কারণ 
সে পরাধীন। তখন সে সঙ্কল্প করিল যে ভগবানের সাধনা করিয়া 
'দেখিবে, সে শুনিয়াছে যে সাধনায় ভগবান খুশী হন, আর খুশী হইলে 
তিনি মানুষকে অভীষ্ট বরদান করিয়া থাকেন। তখন সে বাড়ীর 
বাগানের একটি আতাগাছের তলায় বসিয়া তপস্তায় মন দিল । তিন দিন 
তিন রাত্রির কঠোর তপস্তায় ভগবান সন্তষ্ট হইয়া তাহার কাছে আসিয়। 
বলিলেন--বংস, আমি খুশী হইয়াছি-_তুমি বর প্রার্থনা করো। 

অদৃ্টম্খী তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল--ভগবান্‌, যদি সত্যই 
খুশী হইয়! থাকো, তবে আমাকে দৃষ্টি দাও। 

ভগবান বলিলেন-_ বৎস, অন্ত বর প্রার্থনা করো । 

সে বলিল -আমার অন্ত কিছুর অভাব নাই-_ 

ভগবান বলিলেন-_কত লোকের কত অভাব থাকে । তোমার 
একটিমাত্র অভাব--তবু তুমি সন্তুষ্ট নও কেন? 

সে বলিল-_-আমার শত অভাব ঘটুক, কেবল দৃষ্টির অভাব পুরণ 
করিয়। দাও। 
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ভগবান বলিল--চোখে দেখিতে পাইলেই কি মানুষ নুখী হয় ? 
নজির রানরর নির্ভর করে না, কাজেই 
দৃষ্টি তুমি চাহিও ন1। 

কিন্ত অনৃষ্ট-মুখী কিছুতেই ছাড়িবে না। মামুষের স্বভাব এই ফে 
তাদের একটি মাত্র অভাব থাকিলেও সে অনুখী বোধ করে, সে ভাবে 
তাদের শত ছুঃখ ওই অভাবটির রন্ধপথে আসমিতেছে। করায়ত্ত শত 
সুখ অনাঁয়ত্ত একটি অভাবের চেয়ে ছোট মনে হয়। 

ভগবান তাহাকে নাছোড়বান্দা দেখিয়। বলিলেন, বৎস, তুমি দৃষ্টি 
লাভ করিবে বটে কিন্তু সুখী হইবে কিনা বলিতে পারি না। কাল 
সকালে তুমি দৃষ্টি পাইবে। এই বলিয়৷ ভগবান অন্তহিত হইলেন । 
অদৃষট-নুখী সন্থষ্ট হইয়া বাড়ীর ভিতরে ফিরিয়া আসিল । 


২ 

পরদিন প্রাতঃকালে অনৃষ্ট-স্থখী চোখ মেলিবামাত্র সমস্তই দেখিতে 
পাইল। জগতের সহিত এই তাহার প্রথম শুভদৃষ্টি। গুভদৃষ্টি মাত্রই 
যে সুখ-দৃ্টি নহে বিবাহিত ব্যক্তি মাত্রেই তাহ! অবগত। অদৃষ্ট-নুখী 
চোখ মেলিয়৷ প্রথম কি দেখিতে পাইল ? দেখিল তার পত্রী তখনও 
নিদ্রিত। সে দেখিতে পাইল, তাহার সুন্দরী পত্বীর নাকের নীচে অতি 
লন, অতি কোমল একটি গৌফের রেখা । সে শুনিয়াছিল স্ত্রীলোকের 
গৌফ, দাঁড়ি ওঠে না। তবে তাহার পত্বীর বেলার এমন ব্যতিক্রম 
কেন? না সকলেরই এমন আছে? তাহার মনে হইল নিয়মই হোক 
আর ব্যতিক্রমই হোক ওই অতি সুক্ষ, অতি কোমল লোমটি নাঁ 
থাকিলেই ছিল ভালে । ইহাই তাহার চোখের দৃষ্টির প্রথম অভিজ্ঞত|। 

দ্বিতীয় অভিজ্ঞত। এই যে সে অন্যের সাহায্য ব্যতীত হাটিতে চেষ্টা 
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করা মাত্র পাঁচ সাত জন চাকর আসিয়া ধরিয়া ফেলিল--বলিল, এ কি 
দাঁদাবাবু পড়ে যাবেন যে। 
ছুই দিন পরে আর প্রয়োজন নাই বলিয়৷ যখন তাহাদের কর্ণচ্যুতি 

ঘটিল তাহারা প্রকাশ্তে অদৃষ্টস্থুখীকে নিমকহারাম বলিয়া গালি দিয়া 
চলিয়া! গেল, সংসারে কৃতজ্ঞতা নাই, নইলে কাঁজ ফুরোলে আমাদের 
তাড়িয়ে দেওয়া হবে কেন? দৃষ্টিলাভ করিয়া অদৃষ্টস্থথী যে অন্যায় 
করিয়াছে ইহাই তাহাদের অভিমত। ইহা তো ছুই দিন পরের 
অভিজ্ঞতা । প্রথম দিনের অভিজ্ঞতা এখনো বর্ণনা কর! হয় নাই। 

অনৃষ্ট-সুখীর দৃষ্টিলাভে তাহার ন্নেহময়ী জননী বলিল-_ছি বাছা, 
এতদিন চোখ বুজে থেকে কি বাপ মায়ের মনে কষ্ট দিতে হয়? তুমি 
তো আমার ভাল ছেলে! 

পিতা আসিয়া বলিল-যাঁক ভালোই হ'ল। এখন তো ওর, 
কোন কষ্ট নেই। নৃতন সম্পত্তিটা ওর একার নামে না রেখে ওদের 
কয়েক ভাইয়ের নামে ক'রে দেবে | 

সাধবী স্ত্রী সম্মুখে আদিল । হাসিয়া! হাত নাড়িয়া৷ বলিল-_যা' 
হোঁক্‌ এতদিন খুব ঢঙ করলে--এমন নাকি মানুষেও পারে ! 

অনৃষ্ট-স্খী স্ত্রীর কথা কানে না তুলিয়! তাহার পত্ধীর গুক্ষরেখার 
দিকে তাকাইয়া রহিল। পত্বী চারুবালার চোখ ছুটি সুন্দর বলিয়া 
তাহার মনে একটু অভিমান ছিল। তাহার আশা ছিল সম্যলব্দৃষ্ট 
স্বামী পত্বীর চোখ ছুটি দেখিবে, প্রশংসা করিবে । কিন্তু স্বামীকে 
চোখের দিকে না তাকাইয়া নাকের নীচে তাঁকাইতে দেখিয়া ঝঙ্কার দিয়া 
উঠিল-_বলিল--কি দেখা হচ্ছে? 

চারুধালা বোধকরি দর্পণ যোগে নিজের ছুর্বলতার ক্গীণ চিহনটুকু 
দেখিয়াছে। স্বামী কোন কথ! না৷ বলিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়! 
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ফেলিল। সাধবী স্ত্রীর কাছে স্বার্মীর মনের কথা গোপন থাকে না 
দীর্ঘনিশ্বাস তো সামান্ত। স্ত্রীর কণম্বর বঙ্কার ছাড়িয়া ক্রেস্কার দিয়া 
উঠিল--বলিল- মেয়ে মানুষ কি এর আগে দেখনি 

হ্বামী ইচ্ছা করিলে বলিতে পারিত সত্যই দেখি নাই। কিন্ত 
তৎপূর্ের্বই চারুবালা গৃহাস্তরিত হইল। 

তার পরে বন্ধুরা আসিয়া বলিল-_ভায়! খুব ঢলানটাই চলালে। 
অন্ধ নাম নিয়ে থেকে পাড়ার মেয়েগুলোকে নিব্বিবাদে দেখেছ। 
আমাদের সামনে মেয়েগুলো আসতে চায় না--অথচ অন্ধ বলে 
তোমাকে লজ্জা করতো! না, খুব মতলব যাহোক করেছিলে, ব্রেভো__ 
এই বলিয়া তাহার পিঠ চাপড়াইয়। দিল । 

সে শুনিতে পাইল চাকর দাসীগণ আড়ালে ঠেলাঠেলি করিতেছে 
--আসল কথা কি জানে! । এতদিন বৌমার উপরে অভিমান ক'রে 
চোখ বুজে ছিল--মানভঙ্গের পরে এবার কলির কেষ্ট চোখ মেলেছে। 

রাত্রে পত্বী পাঁশ ফিরিয়া শুইল---্ামীকে নাকের নীচের অংশ দেখিবার 
নুধোগ দিল না! আর বিনিপ্র অদৃষ্ট-নুখী সারাদিনের অভিজ্ঞতা ম্মরণ 
করিয়া ভাবিল শেষ পর্য্যন্ত বিধাতার কথাই কি সত্য হইবে নাকি? 
শবাত্বরপ একটি ছঃখের পরিবর্তে একাধিক ছুঃখের অগ্রিকুণ্ডে পড়িলাম 
নাকি? সে ভাবিল-_দেখাই যাঁক্‌-_সংসারের রহস্য একদিনে বুঝিয়া 
ওঠা যায় না। অদৃষ্ট-নুখী দৃষ্নুখী হইবে আশা লয়! ঘুমাইয়। পড়িল । 

৮৬. 

পরদিন অদৃষ্ট-স্খীর পুত্র স্কুল হইতে ফিরিয়! আসিয়! পিতাঁকে 
ঘুধাইল--বাঁবা, প্রতারক শব্দের অর্থ কি? 

পিতা বলিল-_যে বলে এক, করে আর, যে লোককে ঠকায়। 
'তারপরে শুধাইল, কেন রে? 
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পুত্র বলিল--পণ্ডিত মশায় আজ তোমাকে প্রতারক বলেছে। 

পিতা শুধাইল--কেন? ূ 

পুত্র বলিল- প্রতারক শব্দের অর্থ বল্তে গিয়ে পণ্ডিত মশাই 
বললেন যেমন আর কি নন্তর বাপ। সেঅন্ধ নয়, কিন্তু অন্ধ বলে 
লোককে বলে। 

পিতা পণ্ডিতের উপর রাগিয়। পুত্রকে এক চড় মারিল--সে পাঁড়া- 
জাগানে। স্বরে কাদিতে কাদিতে প্রস্থান করিল। তাহার কাছে সব 
কথা শুনিয়া মাতা আসিয়া অনৃষ্ট-সুখীর ঘাড়ে পড়িল, বলিল--নকাল 
বেলাঁতে নম্তুকে মারলে কেন ? বলি তোমার হয়েছে কি? তুমি কি. 
হাতীর পাঁচ পা দেখেছ নাকি 1 

অনৃষ্ট-নুখী বলিল--তাই বলে কি আমি প্রতারক । 

পত্তী বলিতে পারিত সে কি নম্তর দোষ; কিন্তু সে তর্কে প্রবেশ না 
করিয়া বলিল- প্রতারক বই কি। একেবারে প্রতারক ! ঢং ক'রে চোখ, 
বুজে থেকে খাটিয়ে খাটিয়ে আমার হাড়ে দুর্ধর্বো গজিয়ে দিয়েছ, তুমি 
যদি প্রতারক না! হও তো৷ তবে কি ও পাড়ার রাম শন্মা প্রতারক ? 

অনৃষ্ট-নুখী বলিল--আমার দৃষ্টিলাভ করায় তোমরা খুশী হওনি 
দেখছি। 

পত্বী বঙ্কার দিয়া বলিল-হইনি তো! অন্ধ অন্ধের মতো থাকো 
--তার আবার এত আহ্লাদ কেন? 

এই বলিয়া সে দ্রুত প্রস্থান করিল। 

অনৃষট-নুখী দেখিল বিধাতার সতর্ব-বাণী অমূলক নয়। তাহার 
দৃষ্টিলাভে কেহ সুখী হইয়াছে মনে হইল না। তাহার পিতা বলে-- 
চুপ ক'রে বসে থাকলে চলবে কেন। এবারে বিষয় সম্পত্তি একবার. 
দেখা শোনা করো। 
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মতা বলে--বাছ। এতকাল কেন মিছ! কষ্ট দিলে । 

পত্বী যাহা বলে-_-আগেই শুনিয়াছি। 

ভাইরা বলে--বাবু এতদিন খুব মজা করেছে, এবারে খাটুক। 
এমন আরাম পেলে সংসারনুদ্ধ লোক অন্ধ হ'য়ে থাকতে রাজী 
আছে। 

' পাড়ার মেয়েরা বলে--ভারি সেয়াঁনা, অন্ধ সেজে থেকে সব দেখে 

নিতে! । 

অনৃষ্ট-সুখী দেখিল যে বন্ধুরা পরিহাসছলে গঞ্জনা দেয়, ভৃত্যরা 
গঞ্জনাছলে পরিহাস করে, প্রতিবেশীগণের অন্থযোগ প্রতিযোগের আর 
'অন্ত নাই। তখন' তাহার মনে হইল অন্ধ থাকিতেই সে সুখী ছিল, 
অন্ধত্ব ফিরিয়! পাওয়াই তখন তাহার কামনা হইল। 

আবার সে বাগানের আতাগাছটির তলায় গিয়া বসিয়া তপস্তা 
শুরু করিল। অল্প সাধনাতেই ভগবান দেখা দিলেন, শুধাইলেন-- 
বম, ব্যাপার কি? 

অপৃষ্টমুখী বলিল, স্তর, আপনার কথাই ঠিক, দৃষ্টিলাভ করিয়! 
কাহাকেও সুখী দেখিলাম না, দৃষ্টি ফিরাইয়৷ নিন। 

ভগবান এবার সুযোগ পাইয়া বলিলেন, দেখিলে তো, মানুষের 
চেয়ে ভগবানের বুদ্ধি বেশি । তোমরা আজকাল প্রায়ই ইহা! অন্বীকার 
করিয়া থাকো । 

অনৃষ্ট-সুখী বলিল-_-ঘাট হইয়া গিয়াছে, এবার দৃষ্টি লইয়া পুনরায় 
অন্ধ করিয়া! দিতে আজ্ঞা হোক। 

ভগবান বলিলেন--তুমি সুখ চাহিয়াছিলে কিন্ত সুখ চোখ কান 
নাক মুখ প্রভৃতি ইন্দ্রিয় বা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদির উপরে নির্ভর করে না। 
মরুভূমির বালু হইতেও খেজুর গাছ বা কাটা মনসা যেমন রস শুধিয়া 
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লইতে পারে তেমনি সংসারের নীরসতম অবস্থাও মানুষকে রস 
জোগাইতে পারে_-যদি মানুষের মন থাকে । তু্টি থাকিলেই যদি 
স্থখী হয়, তবে সংসারে এত ছুঃখ কেন? অন্ধ আর কয়জনে ? অর্থ 
থাকিলেই যদি সুখী হয়, তবে ধনীর সন্তান সংসার ত্যাগ করে কিসের 
ছুঃখে? আতায় স্বজন যদি সখের কারণ হয় তবে কুরু বংশ ও যছু 
বংশ কাটাকাটি করিয়। মরিল কেন? নিঃসঙ্গতাই যদি ছুঃখের হেতু 
তবে সন্ন্যামীগণ অরণো বাস করে কেন? বৎস, দৃষ্টির গুপ্তরহম্ত এই 
যে সুখ বলিয়া কিছু নাই। বিশ্ব স্থষ্টি করিবার সময়ে আমার মনে 
হইল জোড়ে জোড় গণিয়া হিসাব মিলাইয়া যদি তৈয়ারি করি তবে 
কিছুদিনের মধ্যেই বিশ্ব ব্যাপার পরিতৃপ্ত হইয়া ঘুমাইয়৷ পড়িবে । তাই 
গোহ্্ধের মধ্যে অল্প বিন্দুর মত বিশ্বের মধ্যে একবিন্দু অতৃপ্তির রস 
ফেলিয়৷ দিলাম-তাহার ফলে দেখো না কেমন আসর জমিয়া 
উঠিয়াছে। ওই অত্বপ্তির আবেগে লোকে ছুটাছুটি করিয়া মরে--- 
শুধাইলে বলে সুখ খু'জিতেছি। খু'ঁজিতে আপত্তি কি--কিন্ত যাহা 
নাই, তাহা কে পায়। 

অনৃষ্ট-নুখী শুধাইল--এমন করিতে গেলে কেন? 

ভগবাঁন বলিলেন-_একাকী অবস্থায় বড়ই বিরক্তি জন্মিতেছিল--.. 
তাই যা! হোক একট! কিছু তৈয়ারি করিলাম। এই বিশ্ব আমার 
স্ববৃহৎ পরিহাস । সবাই মুখ সুখ, করিয়া হীফাইয়া! মরিতেছে দেখিয়া 
'আমি আনন্দ পাই। 

অনৃষ্ট-নুখী বলিল-_তুমি কি নিষ্ঠুর 

ভগবান বলিলেন- আমি নির্মম, কিছুতেই আমার মমত্জ্ঞান নাই । 
শিল্পবস্তর প্রতি শিল্পীর মতে৷ আমার মনোভাব । ড্রৌপদীর ছুঃখে কি 
বেদব্যাসি বিচলিত হইয়াছিলেন ? সীতার ক্রন্দনে কি বাল্সীকি বিচলিত 


১৪৯১ 


হইয়াছিলেন 1 তবে আমিই বা] কেন রামশন্মার পুত্রবিয়োগে, বা 
যহবাবুর সম্পত্বিবিনাশে বা অনৃষ্ট-সুখীর অন্ধত্বে হুঃখিত হইতে যাইব? 
. অনৃষ্টনুখী বলিল-_ প্রভু, অনেকটা৷ বুঝিয়াছি, বাকিটুকু ধীরে সুস্থ 

বুঝিতে চেষ্টা করিব, আগাততঃ ফিরাইয়া! লও। 

ভগবান বলিলেন-_তথাস্ত ! তারপরে অন্তহিত হইলেন । 
অনৃষ্ট-মুখী পুনরায় অন্ধ হইয়া! অতিশয় আনন্দে ফিরিয়া আসিল। 

পরদিন তাহাকে অন্ধ দেখিয়া পিতা, পুত্র, পত্ী, মাতাঃ আত্মীয়ম্বজন 
ভৃত্যবর্গ এবং পাড়ার রমণীগণ সকলেই বহুকালের অভ্যস্ত আনন্দের 
সাধ পাইল । 

পত্ধী বলিল-যা! রয় সয় তাই কর, তোমার কেন বাপু, 
চোখওয়ালার মতো চলা ফেরা । 

মাতা বলিল--বাছার আমার কত কষ্ট। 

পিত। বলিল-_-ভাগ্যে দলিলট! পরিবর্তন করিনি। 

ভাইরা বলিল-_-দাদ1, আমর! আছি--তোমার ভয় কি! 

ভূত্যরা বলিল__এই তে! বড়লোকের মত কাজ। 

প্রতিবেশীগণ বলিল--সকাল বিকাল ওর বাড়ী গিয়ে চা না খেলে 
মনে বড় কষ্ট পাবেন। 

পাড়ার মেয়েরা বলিল-_-পাড়ায় ছু'একট! অন্ধ থাকা ভাল, মনের 
সুখে মুখ ভ্যাঙানে। যায়। ৃ 

পুত্র বলিল-_পণ্তিতমশাই বলেছেন আমার বাবা মুখে আর কাজে 
এক। 

অদৃষ্ট-সুখী শয্যায় শুইয়া পড়িয়। বলিল--আঃ বাঁচলাম! নার্থক 
আমায় অনৃষ্ট-নুখী নাঁম। 
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